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Punya keluhan soal jodoh? Mau mencari pasangan? 
Come to Madam! 
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PROLOG 


HUJAN DI LUAR masih asyik menyelimuti Kota 
Jakarta. Namun, cuaca yang kerap membuat 
orang-orang mengeluh pada jam pulang kerja itu 
tak membuat seorang wanita dengan bandana 
warna peach membuang senyum. Ia masih sibuk 
menata benda persegi berwarna cokelat muda 
dengan pita berwarna keemasan. 

Cantik. Semakin manis ketika Mei melihat 
deretan dua nama yang akan segera berucap janji 
suci bulan depan. Ia menahan senyum gembira 
pada bibir berlipstik pink pastel. Sesekali melirik ke 
arah lelaki berkemeja putih dengan dasi merah di 
seberang mejanya. 

Namun, saat menyadari lelaki itu hanya diam 
dan sesekali menyesap espresso di meja membuat 
Mei merasa aneh. 

“Kamu ... enggak suka sama desain undangan 
ini? Mei mulai menuduh yang bukan-bukan. 
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Brian berdeham lalu memperbaiki posisi 
duduknya. “Bukan begitu, Mei. Aku ....” 

“Terus? Enggak mau banyak tamu yang 
diundang? Kalau enggak setuju bilang dari awal, 
dong. Aku, kan ....” 

“Mei, dengerin aku ngomong dulu, dong,” 
potong lelaki berambut cepak yang sudah setahun 
menjalani hubungan bersama Mei. 

Setahun bukan waktu yang sebentar. Mei rasa 
itu cukup untuk penjajakan mengingat mereka 
berdua sudah sama-sama dewasa. Toh semasa 
kuliah mereka sudah saling mengenal. Di usianya 
yang menginjak angka dua puluh lima, Mei tak 
mau menunda pernikahan lagi meski Brian kerap 
menolak dengan alasan belum siap. 

Wanita bermata lebar itu menghela napas 
panjang. Sejak lamaran dua bulan lalu, sikap Brian 
memang aneh. Percekcokan kerap terjadi. Mama 
bilang itu biasa. Prawedding syndrom, katanya 
begitu. 

“Aku mau kita menyudahi semua ini, Mei.” 

Tubuh wanita itu tiba-tiba terasa kaku. 
Jantungnya seperti merosot entah ke mana. 
Telinganya berdenging, membuatnya tiba-tiba 
pusing, dan ingin pingsan saja. 

Apa tadi Brian bilang? Sudahi semuanya? Apa 
laki-laki berwajah oriental ini sudah gila? 

Undangan sudah dicetak seribu eksemplar. 
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Katering sudah dipesan seminggu yang lalu. Cincin 
kawin saja sudah mereka beli. Kenapa jadi begini? 

“Maksudmu?” Mei mulai berusaha menapaki 
kenyataan. Manik hitamnya menatap lurus pada 
mata Brian. Riak di pelupuk dengan bulu mata 
lentik mulai bermunculan. 

Brian mengusap wajah perlahan lalu 
menggenggam telapak tangan Mei di atas meja. 
“Aku minta maaf, tapi aku tak bisa melanjutkan ini 
semua,” terangnya pelan. “Aku mau kita batalkan 
pernikahan. Maaf.” 

Mei bergeming. Ia belum mengerti seratus 
persen atas permintaan calon suaminya. Namun, 
bibir tipis itu serasa terkunci. Semua pertengkaran 
selama dua bulan ini berputar-putar seperti kaset 
rusak. Mei berusaha mencari-cari bagian mana 
yang membuat Brian setega ini padanya. 

Sebab wanita di hadapannya hanya terdiam 
dan tak memberi tanggapan, lelaki itu perlahan 
melepas genggaman tangan. Ia bangkit seraya 
mendorong kursi ke belakang lalu berlalu begitu 
saja, meninggalkan Mei yang masih dilanda 
kepedihan. 

“Maaf, Mbak, lama. Ini tagihannya, ya. Mbak 
Mei tinggal lunasi sisanya karena kemarin sudah 
DP lima puluh persen.” Suara pegawai percetakan 
membuyarkan kediaman Mei. 

Mei menoleh sejenak kemudian menunduk 
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demi menyembunyikan tetes bening yang siap 
luruh. Kedua tangannya mengepal. Namun, 
beberapa detik kemudian ia meraih nota tagihan 
dan bangkit. 

“Segera saya lunasi, tapi tolong bakar saja semua 
undangan itu,” pungkasnya dengan suara bergetar. 

Mei sakit hati setengah mati. Apa pun alasannya, 
ia tak suka diperlakukan sebegini keterlaluannya. 
Brian memang berengsek, batin Mei seraya terus 
berlari kecil menerobos hujan. 


gj 
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CRAZY WOMAN 


FISHERMAN'S WHARE San Francisco 

Rahang wanita dengan jaket parka berbahan 
katun itu mengeras. Jari berkuku mengilap 
efek nail polish warna bening, menggeser setiap 
foto dari akun media sosial milik seseorang yang 
sebulan lalu membuat hidup Mei berantakan. 

Foto pertama, wanita berambut sebahu 
memeluk mesra sosok lelaki di sisinya. Ia teramat 
manja ketika bibirnya terlihat sedikit mengerucut. 
Foto kedua, Brian tampak mengecup lembut 
puncak kepala kekasih barunya. Dan lagi wanita di 
foto itu adalah ... Lisa! 

Dada Mei bergemuruh panas. Bagaimana 
mungkin mereka jadian? Bukankah mereka 
sekadar bersahabat? Lisa sendiri yang bilang tak 
ada hubungan apa pun meski mereka bersahabat 
sejak kecil. 


(Anjar Gmbayung 11 


Astaga, ini konyol! Mei menunjuk-nunjuk layar 
ponsel dengan kasar. Konyol atau tolol? Kesal pada 
kebodohannya, ia merangsekkan ponsel ke saku 
ransel denimnya. Perkataan Rose—sahabat kental 
Mei—memang perlu dipertimbangkan. 

“Satu-satunya cara buat ngilangin sakit hati 
kamu, ya, membuka hatilah. Atau mau aku carikan 
jodoh yang pas?” 

Rose. Founder perusahaan aplikasi kencan online 
yang sudah berjalan selama satu tahun itu sahabat 
terbaik Mei sejak lulus kuliah. Wanita nyentrik 
berambut merah panjang hampir menyentuh 
pinggang itu juga membuka biro jodoh. Sayang, 
kisah cintanya tak seindah mimpi dan harapan 
Rose. Wanita itu mengalami perceraian sebanyak 
dua kali dan sekarang memilih menjadi orang 
tua tunggal putri semata wayangnya. Dua kali 
gagal dalam pernikahan tak membuatnya trauma 
menjalin sebuah hubungan. Baginya, manusia yang 
sedang jatuh cinta itu indah. 

“Kamu kelewat mandiri, Mei. Mana cocok sama 
Brian yang suka bangga kalau bisa diandalkan 
perempuan.” 

Lagi-lagi ingatan tentang petuah Rose melintas 
di otaknya. Mei mengamati kembali foto Lisa 
yang suka bergelayut manja di lengan Brian. Ya, 
tampangnya memang terlalu manja. Bahkan Mei 
malah muak melihatnya. 

Selama menjalin hubungan dengan lelaki itu, 
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Mei hampirtak pernah sukamengumbarkemesraan 
di ranah publik. Ia juga tak suka merengek-rengek 
di depan Brian. 

Mei kembali menggulir akun Instagram Lisa. 
Jari lentiknya tak kuasa menahan diri untuk 
mengorek semua informasi mengenai kekasih baru 
Brian. Namun, aksi Mei terhenti di jajaran foto 
sebuah pesta ulang tahun ke-24 Lisa. Darahnya 
mendidih, emosinya membeludak. Wanita yang 
tengah duduk di bawah patung kepiting raksasa di 
kawasan Fisherman's Wharf itu merasa dikhianati 
habis-habisan. 

Ulang tahun Lisa diselenggarakan tiga bulan 
yang lalu di mana Brian masih berstatus sebagai 
kekasih Mei. Foto ini baru diunggah dua hari yang 
lalu. 

Sialan! Berarti selama ini mereka bermesraan di 
belakangku? 

Mei terus menelusur ke kronologi paling bawah. 
Makin sakit hati saat melihat dalam foto ulang 
tahun itu Brian mengecup lembut bibir Lisa. 

Dada Mei bergemuruh. Segera diblokirnya akun 
Lisa yang kelewat membuat hati dan otak makin 
kongslet. 

Menangis? Tidak! Mei tak mau merapuh di 
depan umum begini. Susah payah ia menahan mata 
yang berkaca-kaca. 

Tujuan berlibur demi menenangkan pikiran 


(ujar Luntayung 13 


malah kacau begini karena foto-foto mantan. Mei 
tak boleh kalah. Wanita yang kata Mama keras 
kepala ini tak boleh tertindas dan terlihat putus 
asa apalagi memperlihatkan kesedihan. 

Mata Mei mengedar ke seluruh penjuru lokasi 
yang berdekatan dengan dermaga penuh singa 
laut. Sekerumunan manusia tampak lalu-lalang 
menikmati musim panas yang sama sekali tak 
panas. 

Siapa saja, tolong bantu aku membalas kebiadaban 
Brian dan Lisa, batinnya geram. 


4 | 

Lelaki dengan jaket hitam itu tampak meneguk 
minuman sodanya sedikit lalu mengunyah 
potongan es batu perlahan. Ia melirik jam tangan di 
pergelangan tangan kiri. Alih-alih lelah menunggu 
teman yang lelet dan suka terlambat, ia memilih 
duduk di bawah patung kepiting raksasa. 

Fisherman memang menjadi pusat wisata yang 
menarik untuk dikunjungi pecinta seafood dan 
penikmat akuarium. Sayangnya, tempat yang 
terlalu ramai begini membuat lelaki itu sedikit tak 
nyaman dan hendak beranjak. 

“Wait!” 

Langkah Amiko terhenti. Saat baru selangkah 
berjalan. Wanita yang sedang menggenggam 
ponsel dengan logo apel tergigit itu menghalangi 
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tepat di depannya. Amiko sedikit tak tahan karena 
menunggu wanita itu hanya membuka mulut lalu 
menutup lagi. Seperti mau bicara, tapi ragu. 

Wanita dengan rambut bergelombang di 
bagian ujungnya itu menarik napas dalam sebelum 
berkata, “Will you marry me?” 

What the .... Wanita gila dari mana yang tiba- 
tiba datang melamar laki-laki asing begini?! 

Amiko mengerjap. Andai tadi ia belum menelan 
kunyahan es batu, bisa saja Amiko tersedak butiran 
es lalu mati di tempat saking syoknya. 

“Aduuh, dia ngerti enggak, sih? Apa bahasa 
Inggris-ku kurang fasih?” Wanita itu bergumam 
sendiri dengan wajah putus asa. 

Mendengar deretan bahasa itu membuat Amiko 
memutar bola mata. Kenapa orang Indonesia itu 
selalu aneh-aneh? 

“O-kay ... just kidding. But, would you take a photo 
with me? Once ....” 

Amiko masih terdiam dan menatap heran. 

“Help me, please ....” Kali ini mata wanita itu 
tampak berkaca-kaca. 

Sedikit ragu, lelaki itu meraih ponsel di tangan 
perempuan itu lalu memosisikan diri di sisinya. 
Perempuan itu hanya minta satu kali foto. Namun, 
Amiko bermurah hati mau berfoto bersama 
sebanyak tiga kali. Bagian teranehnya, wanita itu 
melepas liontin berupa cincin dari kalung yang 
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dikenakan, meminta Amiko memakaikannya lalu 
dengan percaya diri berfoto lagi. 

“Ihank you ” Perempuan itu gesit 
meraih smartphone-nya kembali, membungkuk 
seraya mengangguk lalu berlari pergi. 

Hah? Begitu saja? Apa-apaan itu tadi? Melamar 
lelaki hanya untuk bercanda kemudian minta foto 
bersama. Dasar aneh! 

Amiko menatap kepergiannya. Punggung 
wanita itu menghilang ditelan kerumunan manusia 
yang berlalu-lalang. 

“Siapa, Mik?” 

Suara William menginterupsi aksi keheranan 
Amiko. Lelaki jangkung bertubuh kurus itu sudah 
berdiri di sampingnya sambil menenteng tas kerja. 

“Eh, sejak kapan ada disini?” Amiko memasukan 
tangan kiri ke sakujaket. 

“Dua menit yang lalu mungkin. Will 
mengedikkan bahu tak pasti dengan perkiraannya. 
“Who is she?" 

Gantian Amiko yang mengedik. “Entahlah, 
cuma minta foto bareng. Kagum sama wajah 
tampanku paling,” kelakarnya diiringi tawa kecil. 

“Ck, jangan main-main. Elo baru putus sama 
Emma tiga bulan yang lalu. Kayak udah bisa move 
on aja. Lelaki berkemeja biru tua itu mendorong 
pelan bahu rekannya. 

“Kitajadingomongkerjaan enggak, nih?” Amiko 
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mengalihkan obrolan. Ia meneguk sisa minuman 
sodanya dan membuang paper cup ke tong sampah 
terdekat. 

“Jadi, dong! Proyek besar yang pernah lo 
tolak masih berharap lo berubah pikiran. Terima 
aja, sekalian liburan buat elo biar enggak sinting 
dadakan karena patah hati,” canda William. 

“Cih, emangnya kelihatan seputus asa itu?” 
Amiko melirik tak suka sembari berkacak pinggang. 

“Tahulah, gue. Ayok, kita cari tempat yang enak 
buat ngomong!” William merangkul bahu Amiko, 
membuat cowok itu sedikit risi dan memilih 
melepaskan diri lalu memberi jarak beberapa 
senti darinya. Sementara William hanya terkekeh 
menyebalkan. 

William memang baru setahun ini tinggal 
di San Francisco. Lelaki berdarah Indonesia itu 
memilih menetap di sini karena urusan pekerjaan. 
Mereka pernah satu sekolah semasa SMA. Namun, 
perceraian orang tua Amiko membuat mereka 
terpisah. Amiko memilih mengekor pada sang 
mama yang pergi ke San Francisco mengikuti 
keluarga asalnya. 

Tak ada yang menarik untuk diceritakan 
mengenai keluarga Amiko. Yang jelas, lelaki 
berdarah campuran Indonesia-Spanyol itu 
sesungguhnya masih enggan kembali ke tanah air 
sang papa bila bukan karena urusan pekerjaan. 
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“Aplikasi konyol,” celetuk Amiko seraya 
membaca proposal di tangan, yang pernah William 
tawarkan sebulan yang lalu. 

“Eh, jangan salah, penggunanya banyak, tahu! 
Lagianmerekamasihdalamprosesmengembangkan 
aplikasinya. Mereka mau aplikasi dating kualitas 
premium yang bisa melindungi privasi pengguna.” 
William menggebu usai meneguk minuman. 

“Ck, berapa banyak wanita yang dirugikan 
karena aplikasi murahan macam begini? Banyak!” 

William merebut kembali proposal di tangan 
sahabatnya. “Mau enggak? Kalau mau gue terusin 
ke orangnya. Mereka cuma mau kerja sama dengan 
orang yang serius buat mendesain avatarnya. 
Sebulan yang lalu Rose udah dapat desainer 
pengganti, tapi enggak cocok.” 

Amiko terdiam sejenak. Apa ini waktu yang 
tepat untuk kembali ke Indonesia? Meninggalkan 
mamanya barang sebentar saja sekaligus menemui 
seseorang yang mengalirkan darah di setiap 
nadinya? 

“Gue anggap lo nolak,” pungkas William dan 
hampir kembali merangsekkan proposal ke dalam 
tas kerja di sisi meja yang kosong. 

Lelaki yang baru genap berusia 26 tahun 
sebulan lalu itu segera menyambar kembali kertas 
di tangan William. “Take it! Aku berangkat besok,” 
tegasnya. 
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“Nah, gitu kek dari tadi. Lumayan, kan, bisa 
kabur bentar dari kasus patah hati elo itu ke 
Indonesia. Kali aja malah dapat cewek pengganti 
Emma yang lebih cantik.” 

Amiko mendesah lelah. Biarkan saja temannya 
itu mengoceh sesuka hati. Telinga Amiko mulai 
terbiasa dan tak sakit meski harus mendengar 
William berceramah sepanjang jalan di San 
Francisco yang naik-turun. Dengarkan saja sambil 
makan, kelar makan juga pasti berhenti bicara 
sendiri. 


P 
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MADAM ROSE PARTY 


WANITA YANG TENGAH berdiri sambil 
memegang paper cup berisi kopi itu menoleh 
ke kanan dan kiri. Ia masih menunggu di lobi 
perkantoran dengan pintu kaca berlogo tulisan 
Madam Rose warna merah muda. Warna yang kata 
orang penuh cinta. 

Mei menghela napas panjang. Cinta? Sepertinya 
ia sudah mati rasa. Bahkan mengeja kata itu saja 
malah membuat hati makin perih. 

Tiga hari berlibur di San Francisco, wanita 
bergaun sebatas lutut yang memperlihatkan 
bahunyaitukembalike Indonesia. Rosememintanya 
hadir dalam acara ulang tahun pertama Madam 
Rose sekaligus mengenalkan Mei sebagai staf 
admin di kantor. 

Ya, karier sebagai menulis -wanita yang sedang 
duduk sembari menikmati kopi dan bermain ponsel 
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itu- mendadak terhenti. Mei selalu kehabisan ide 
dan tak tahu mau menulis kisah apa. Padahal, karya 
fiksi roman tulisannya selalu berhasil terpajang di 
jajaran rak bestseller toko buku baik online maupun 
konvensional. 

Alih-alih merebah tanpa kerjaan pasti, Mei 
memilih menerima tawaran Rose. Toh pekerjaannya 
tak terlalu berat, hanya menerima curhatan dari 
para pengguna akun online dating Madam Rose. 
Siapa tahu dengan mendengarkan kisah pahit 
mereka, Mei jadi lebih banyak-banyak bersyukur 
karena ia tak sendirian. Masih banyak manusia 
yang sama patah hati dan mau bangkit. 

“Kak Meisya!” Lengkingan suara Ratna—gadis 
berusia 23 tahun dari staf marketing—terdengar 
nyaring. Gadis itu tampak tertatih berlari tergesa 
dengan pump shoes setinggi tujuh senti. 

Mei melambai dan tersenyum ramah. 

“Duh, maaf, tadi antar saudara dulu. Udah lama 
nunggu? Yuk, barengan ke lantai lima!” 

“Santai aja, aku juga enggak mau sendirian 
datang ke pesta,” kekeh Mei. 

Keduanya berjalan menuju lift. Ratna menekan 
tombol menuju lantai lima. Bukan tanpa alasan 
Mei rela menunggu Ratna. Ia jelas tak mau datang 
ke pesta lalu berpapasan dengan Brian dan Lisa 
dalam acara. Setidaknya saat bertemu, Mei bisa 
pegangan ke lengan gadis belia ini supaya tak 
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oleng menyadari kenyataan pahit. Rose pasti sibuk 
menyambut tamu dan acara. Mana mungkin bisa 
bersamanya terus. 

Mei yakin Brian datang sebab orang tua Rose 
dan Brian ada ikatan bisnis. Mei tak sampai hati 
merusak silaturahmi keluarga mereka dengan 
melarang Rose mengundangnya. 

Tepat seperti dugaan. Begitu sampai di lantai 
lima, pandangan Mei yang mengedar ke seluruh 
penjuru ruangan dengan dekorasi dominan warna 
merah muda dan putih itu berserobok dengan 
manik masa lalunya. Brian tampak berdiri di dekat 
meja prasmanan ditemani Lisa yang menggamit 
lengannya. Tak mau berlama-lama merasakan 
panas di dada, ia memilih memupus pandangan 
dan berjalan bersisian mengikuti Ratna. 

“Kita makan es krim dulu, yuk!” 

Ratna menggandeng Mei ke arah meja berisi 
makanan pencuci mulut. Sepertinya Ratna paham 
bahwa kehadiran Brian mengganggunya. Itu sebab 
gadis dengan lesung di kedua pipi itu mengajak 
ke arah meja prasmanan yang jauh dari Brian dan 
Lisa. 

“Duh, kamu pengertian banget, Na!” kelakar 
Mei disusul tawa kecil Ratna. 

Ratna dan Rose adalah saksi tangis Mei usai 
putus dengan Brian. Gadis yang tengah melahap 
sesuap es krim itu terpaksa pergi ketika rekan 
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kerja di bidang marketing mengajaknya menemui 
Rose sebentar bersama tamu yang lain. 

“Sebentar ya, Kak. Entar aku balik lagi ke sini.” 

Mei mengangguk pasrah. Ia meletakkan cup 
kosong di nampan pramusaji yang lewat lalu 
hampir meraih gelas sirup cocopandan dingin. 

“Hai, apa kabar?” 

Suara itu tak asing. Mei bahkan mengenalnya 
dengan baik, sebab lelaki pemilik suara itulah 
yang kerap berbisik mesra sebelum semua kandas. 
Ia menoleh sebentar dan melihat sekeliling. Lisa 
tampak sedang melenggang ke arah toilet. Mei 
tersenyum tipis. 

“Seperti yang kamu lihat, aku baik-baik saja,” 
tuturnya seraya menyesap sedikit minuman 
berwarna merah itu. 

Brian menggigit pipi bagian dalam. Ia 
mengetuk-ngetuk bibir gelas di tangan dengan 
telunjuk. “Siapa laki-laki itu?” 

Mei tersenyum sinis sembari menyelipkan 
helaian rambut di balik telinga. Lelaki ini masih 
peduli juga rupanya. Seminggu lalu, ia sengaja 
posting foto pria antah berantah yang ia lamar di 
San Francisco ke story WhatsApp-nya. Mei tahu, 
Brian masih rajin mengikuti kisah akun media 
sosialnya. 

“Bukan urusanmu,” sahut Mei tak peduli meski 
batinnya bersorak. 
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Rahang Brian tampak mengeras. Gelagat tak 
suka terpancar melalu sorot mata sipit itu. 

“Aku peduli padamu, Mei.” 

“Untuk apa?” Mei menatap tajam. 

Brian membuang napas kasar. “Kita putus 
tak lantas memupus kepedulianku padamu. Aku 
enggak mau kamu memilih laki-laki yang salah.” 

“Cih, lebih salah mana dengan caramu memupus 
pernikahan yang sudah di depan mata?” 

Brian terdiam sejenak. Ia hampir membuka 
suara saat tiba-tiba seorang lelaki mendekat dan 
memeluk pinggang Mei posesif. 

Wanita itu sempat tersentak. Namun, melihat 
sosok yang tengah melingkarkan lengan di 
pinggangnya membuat Mei memelotot kaget. 
Pria berambut kecokelatan dan bermata hazel itu 
tersenyum tipis. 

“Ada masalah?” tanyanya dengan raut wajah 
tenang. Pria itu tersenyum. 

Brian tertegun melihat lingkaran lengan pria di 
sisi mantan kekasihnya. 

Lelaki blasteran itu mengulurkan tangan kanan. 
“Amiko ... calon suami Mei.” 

Mei kembali menoleh ke samping. 

Apa katanya tadi? Calon suami? Apa iya lelaki 
setengah bule ini menerima lamaran candaannya di 
San Francisco seminggu yang lalu? Tapi ... kenapa 
bisa sampai ke sini? 
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Amiko beringsut menatap wanita yang sedang 
kebingungan itu. Ia tersenyum ramah. “Hai, Mei, 
apa kabar?” 

Jantung Mei berdebar. Baru kali ini ada lelaki 
yang menatapnya selembut itu. 


P 


Mei melempar clutch ke meja rias, melepas 
high heels sembarangan lalu merebah tanpa minat 
berganti pakaian. Pesta anniversary belum usai 
ketika ia pamit pulang setelah acara perkenalan 
karyawan baru selesai dan sedikit menikmati 
hidangan serta hiburan. Rose sendiri sedikit 
bercengkerama dengannya sebab sibuk menyambut 
tamu. 

Bibir tipis itu membuang napas pelan. Kenapa 
pula harus Amiko yang jadi animator di proyek 
Madam Rose? 

Mei kelewat canggung sepanjang di tempat 
pesta, lelaki itu menemaninya bersama Ratna. 
Sepertinya Amiko memang datang ke acara itu 
sendiri saja. Akan tetapi, Ratna kembali menghilang 
karena dipanggil rekan satu ruangan di kantor. Tak 
ada pilihan lain kecuali berbincang dengan pria itu. 
Sayang, cara Amiko mengulik masa lalunya kelewat 
membuatnya kesal. 

“Karena patah hati gagal menikah, kamu 
melamarku?” 
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“Aku ... cuma bercanda,” kilah Mei sembari 
melempar pandangan ke arah panggung. 

“Bercandamu enggak lucu.” Amiko 
mengembuskan napas pelan. “Aku enggak suka 
bercanda.” 

Mei mengerjap bingung. “Maksudmu, kamu 
menganggap lamaranku itu serius?” 

“Serius menganggapmu gila karena tiba-tiba 
melamar laki-laki secara random.” 

Kali ini mata Mei membelalak garang. Andai ia 
sudah mengenal laki-laki ini lebih lama, mungkin 
garpu di tangan kanannya sudah dilayangkan ke 
kepala Amiko karena sebal. 

“Kamu enggak tanya kenapa dia batalin 
pernikahan?” 

Mei mengedikkan bahu. “Buat apa?” 

“Setidaknya kamu jadi punya alasan kuat buat 
lupain dia.” Amiko melonggarkan dasi di leher. 

Dari caranya melonggarkan dasi, Mei bisa tahu 
lelaki di seberang mejanya itu tak suka berpakaian 
seresmi ini. Setelan jas hitam dan kemeja putih 
sebenarnya tampak manis untuk Amiko, tapi 
Mei lebih suka penampilannya saat pertama kali 
bertemu di Fisherman. Lebih santai. 

“Cara dia batalin pernikahan juga sudah cukup 
membuatku punya alasan untuk lupain dia.” Mei 
menggigit bibir, menatap kosong pada sepiring 
chicken cordon bleu di meja. 
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Amiko berdecak pelan tak percaya. Ia meraih 
gelas air mineral dan meneguknya sedikit. 

Lagu All of Me mulai terdengar sayup- 
sayup membuat beberapa pasangan turun 
ke dance floor dan saling melingkarkan lengan untuk 
berdansa. Mei merutuki Rose yang terlalu gila 
dengan keromantisan. Meski ia tahu Madam Rose 
memang identik dengan pasangan, keromantisan, 
dan cinta. 

Mood-nya kembali rusak tatkala tanpa sengaja 
ia menatap ke area dansa. Dua manusia itu terlihat 
saling berdempetan. Lisa mengalungkan kedua 
lengan di leher Brian. Mei berdeham, meraih gelas 
di sisi kanan sedikit gemetar menahan emosi. 

Namun, gerakan Amiko yang bangkit lalu 
mengulurkan tangan membuat Mei mendongak. 

“Aku bantu,” gumamnya dengan tatapan yang 
sulit Mei artikan. Mei hanya memandang telapak 
tangan di depannya bingung. 

“Aku bantu membuatnya menyesal.” Amiko 
mengerling seraya mengulurkan tangan lebih 
dekat. 

Mei ragu mengangkat tangan pada mulanya. 
Priainipercaya diri sekali. Hanya saja, tatapan lelaki 
di depannya ini sarat memberikan kepercayaan, 
membuat ia mau tak mau mengikuti alur yang 
ditawarkan dengan meletakkan telapak tangan 
dalam genggaman Amiko. 
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Keduanya berdiri jauh dari Brian dan Lisa 
berada. Tubuh Mei tampak kaku dan canggung 
berdekatan seperti ini dengan laki-laki asing. 

“Kamu bisa dansa enggak, sih?” 

Sindiran Amiko membuat Mei menatap nanar. 
Ia menahan napas ketika lelakiitu membuangjarak, 
melingkarkan lengan pada pinggang rampingnya. 
Mau tak mau wanita yang telanjur terperangkap itu 
melekatkan kedua telapak tangan di dada Amiko, 
menelusur ke atas dan berhenti di bahu. 

“Ma-maaf, ya,” gumam Mei sungkan. 

Amiko menahan tawa. “Kamu lucu sekali.” 

“Eh?” 

“Iya, lucu. Gampang tersinggung dan canggung.” 

Tersinggung? Apa reaksinya berlebihan saat 
Amiko banyak bertanya mengenai masa lalunya? 

Mei mendesah mengingat obrolan bersama 
Amiko sepanjang pesta. Sepertinya Tuhan sedang 
mengatur ulang kehidupan Mei yang berantakan 
melalui lelaki bermata hazel itu. 


gj 
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FIRE ON WEDDING INVITATION 


KETUKAN PINTU membuat wanita yang masih 
mengenakan gaun pesta semalam mengerang 
malas. Ia baru bisa memejamkan mata setelah jam 
di ruang keluarga bedentang dua kali. 

Pukul berapa sekarang? Kelopak mata Mei masih 
tak berdaya untuk sekadar memicing demi menilik 
jam beker di nakas. 

“Mei... bangun!” 

Suara Rin terdengar semakin lantang. Ketukan 
pintu pun semakin membabi buta. Mei menyingkap 
selimut ke samping, membuat ujung kain tebal itu 
menjuntai ke lantai berlapis karpet rasfur berwarna 
cokelat muda. Ia menyeret langkah dengan tubuh 
lesu. 

“Apaan, sih, Mbak?” erang Mei setelah membuka 
pintu dan bersandar malas ke kusen pintu. 

“Jam delapan pagi. Mau sampai kapan molor 
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terus? Enggak kerja hari ini?” Wanita beranak satu 
dengan dagu bak terbelah dua itu menggerutu 
sebal. Sejak kegagalan pernikahan itu, adiknya lebih 
suka bangun kesiangan, melamun, dan menyendiri 
di kamar. 

“Enggak. Aku dapat jam kerja siang sampai 
malam. Kenapa emang?” Mei masih menutup mata 
seraya mengacak rambut yang sudah berantakan. 

Rin menggeleng nelangsa. Mei yang sekarang 
seperti bukan Mei. Adiknya adalah sosok wanita 
mandiri yang semangat berkarier. Di sela 
kesibukannya menjadi penulis, ia masih mau 
mengejar deadline editing naskah klien, atau 
menerima tawaran sebagai ghostwriter. Mei yang 
sekarang tak ubahnya wanita putus asa yang 
seperti malas menjalani hidup. Rin menghela 
napas, berharap kabar yang akan ia sampaikan tak 
semakin membuat Mei menjadi manusia penghuni 
goa yang malas ke mana-mana. 

“Ada karyawan percetakan yang antar 
undangan. Mereka bingung mau dikemanakan.” 

Manik sehitam jelaga itu mendadak mengerjap. 
Kantuknya menguar entah ke mana. Rasa sesak 
kembali menjejali dada, membuat Mei sesekali 
menepuk-nepuk dada pelan. 

“Sebulan yang lalu udah aku suruh mereka 
untuk membakarnya, Mbak.” 

“Mereka enggak tega katanya. Serius mau 
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dibakar aja?” Rin mempertegas. 

Wanita di hadapan kakaknya itu mengusap 
wajah sedikit kasar lalu menyisir rambut panjang 
ke belakang dengan jemari tangan. Ia mengangguk 
pasrah. 

Rin mengusap lembut lengan Mei sebelum ia 
berlalu. “Ya udah, entar biar aku sama Mama aja 
yang bakar. Mandi, terus sarapan!” 

Mei kembali mengangguk pasrah. Pintu 
ditutup kembali. Detik berikutnya tubuh ramping 
itu merosot ke lantai, memeluk lutut, dan kembali 
merasakan kepiluan. 

Bukan perkara mudah menjalani semua ini. 
Mei harus menanggung malu di depan keluarga 
besar yang ikut menyaksikan acara lamaran. Andai 
Papa masih ada, mungkin ia adalah orang pertama 
yang mau meninju wajah Brian sampai pingsan. 
Ah, kenapa tiba-tiba sesulit ini jalan hidupnya? 
Bukankah rencana pada awalnya teramat 
sempurna? 


P 


Iris mata Mei berkilat diterpa pancaran api yang 
membakar habis undangan pernikahan sampai tak 
bersisa. 

“Mama ngerti ini berat, kamu boleh merasa 
nelangsa, menangis semalaman sampai puas, tapi 
ingat, semua akan berlalu dan kamu akan baik- 
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baik saja. Kamu cukup menghadapinya saja, Mei.” 
Wanita berambut sebahu di sisi Mei mengusap 
lembut punggungnya. Ia berlanjut menyiram sisa 
bara api dengan air. 

“Mama enggak marah? Mama enggak malu?” 
Mei menyandarkan kepala ke dinding belakang 
rumah. 

“Jodoh itu urusan Tuhan, Mei. Mama mana 
bisa maksa kehendak Tuhan.” Dewi mendekat ke 
arah putri bungsunya, menarik kursi plastik lalu 
duduk bersebelahan. “Segera selesaikan semuanya. 
Kamu berhak bahagia,” katanya sembari mengusap 
lembut lengan Mei. 

Mei membuang napas kasar. Banyak yang 
belum terselesaikan memang. Mulai dari cincin 
kawin yang telanjur dibeli dan masih tergeletak 
di laci meja rias, gaun pengantin yang terlipat 
rapi dalam kotak, dan ... apartemen yang dibeli 
bersama dengan cara menyicil. Mei ingin menjual 
apartemen itu, tapi bagaimana cara memulai 
membicarakannya dengan Brian? Bertatap muka 
dengannya saja masih sering membuat gejolak tak 
keruan di dada. 


P 


Manik hazel di depan layar ponsel itu tampak 
merenung beberapa saat. Sebenarnya lelaki yang 
tengah duduk menghadap tablet gambar sejak 
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setengah jam lalu itu sudah tak terlalu memikirkan 
masa lalu. Namun, sebuah foto undangan yang 
William kirim melalui WhatsApp lima menit lalu 
cukup membuatnya terpaku sejenak. 

Undangan pernikahan berbentuk persegi 
panjang dengan pita perak tampak terlihat elegan, 
tapi cukup membuat hatinya tercubit ketika 
membaca nama yang tertera di sana. Emma dan 
Jhonson. 

Keterpanaan Amiko terhenti begitu terdengar 
derap langkah sedikit cepat. Mata yang semula 
tertuju ke atas layar ponsel mendongak, 
memperhatikan sosok yang melewati koridor 
melalui dinding kaca ruangan kerja di mana Amiko 
duduk. Wanita berpakaian kasual yang tengah 
memasuki ruangan itu cukup membawa senyum 
simpul di bibirnya. 

Bertepatan saat Mei duduk di kursi sebelahnya, 
Amiko menggeser satu paper cup kopi hangat dan 
sandwich terbungkus paper bag. Wanita berbibir 
mungil di sisi Amiko terdiam menatap makanan 
tersebut lalu mengedarkan pandangan ke seluruh 
meja admin. 

“Ada acara apa, nih? Rose bagi-bagi snack di hari 
pertama aku kerja?” Tanpa menaruh curiga apa 
pun, ia menyesap sedikit kopi di tangan kanan. 

“Aku yang beli, kok,” sahut Amiko sembari 
kembali meraih pensil tablet di meja. 


(ujar Lembayung 33 


“Kamu ngapain duduk di ruangan ini?” Kedua 
alis Mei sedikit terangkat memperhatikan lelaki 
berkaus putih dipadu kemeja denim dengan 
kancing terbuka. 

Amiko kembali meletakkan pensil lalu 
menghadapkan tubuh ke arah Mei. “Aku kesepian 
di ruang kerjaku,” ungkapnya asal. 

Mei memutar bola mata. Wanita itu memilih 
menyalakan komputer di meja dan berdiam 
diri mulai mengerjakan pekerjaan, membalas 
beberapa chat yang menumpuk. 

Rose memang sudah menyediakan ruangan 
tersendiri untuk Amiko. Sebuah ruangan berukuran 
sembilan meter persegi, lengkap dengan fasilitas 
super komplet dan pendingin ruangan. Tidak 
seperti ruangan admin yang harus berbagi ruang 
dan AC. Ruangan admin lebih luas dengan sepuluh 
meja kerja dan sepuluh unit komputer yang 
terhubung internet. Setiap hari ada sepuluh admin 
yang bekerja yang berganti setiap enam jam sekali. 

Sebenarnya, Amiko tak ada kewajiban harus 
ngantor setiap hari. Semua pekerjaan bisa ia 
lakukan di rumah sampai selesai. Namun, entah 
kenapa keberadaan Mei membuatnya tertarik 
untuk rajin menyambangi kantor. 

Amiko berhenti menggores pensil begitu Mei 
terlihat menegakkan tubuh. Bibirnya berbicara 
tanpa suara membaca sebuah chat. 
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“Menurutmu, apa aplikasi Madam Rose ini tidak 
konyol?” bisiknya sembari merendahkan tubuh. 

“Maksudmu?” Amiko sama berbisik. 

“Menjalin hubungan dengan orang yang sama 
sekali belum pernah ditemui, apa itu tidak konyol 
namanya?” 

“Lebih konyol mana sama perempuan yang 
melamar pria secara random?” 

“What the ... Mei menengadah putus asa. Ia 
menggerutu kesal. "Jangan bicara lagi padaku.” 

Amiko menahan senyum. Tepat seperti 
dugaannya, wanita ini gampang sekali tersinggung 
dan ... lucu. 

“Pulang jam berapa hari ini?” Amiko memulai 
obrolan lain begitu jemari Mei kembali sibuk di 
atas keyboard. 

“Jam delapan malam. Kembali ke ruanganmu 
sana. Dasar tukang ungkit masa lalu,” cibirnya 
kesal. 

Lelaki itu hanya tersenyum menanggapi 
keketusannya. Ia bergegas membereskan tablet 
dan pensil lalu membawanya kembali ke ruangan 
bertepatan dengan Ratna menghampiri meja 
Mei. Tanpa menunggu reaksi berikutnya, Amiko 
bergegas hengkang dari sisi Mei. Ia yakin wanita 
yang sedang mengobrol dengan Ratna akan 
meminta kejelasan padanya nanti sepulang kerja. 
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HOI GOSSIP 


“DITUNGGU CALON SUAMI di lobi,” gumam Mei 
mengulang perkataan Pak Satpam yang baru saja ia 
temui di lorong depan ruang admin. 

Perempuan beralis natural itu menggeram kesal 
seraya mengentakkan langkah kaki lebih keras. 
Sepanjang enam jam bekerja, ucapan selamat 
berdatangan setelah Amiko kembali ke ruangannya. 
Dimulai dari Ratna, staf marketing paling muda 
di Madam Rose, yang mengucapkan terima kasih 
atas traktiran kopi dan snack usai makan siang. 
Kemudian menyusul karyawan seisi ruangan admin 
memberi selamat begitu riuh. Termasuk Rose, 
si founder Madam Rose, juga bertutur mengenai 
keterkejutan atas resminya hubungan Mei dan 
Amiko sebagai pasangan kekasih. 

Mei merengut sebal mengingat kejadian itu. 
Kenapa bisa lelaki setengah bule itu sembarangan 
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mengumbar status tanpa persetujuannya? Ia 
menatap bayangan dirinya di sisi lift, menanti 
sampai di lantai satu sembari bersandar malas. 

Begitu pintu lift terbuka, iris hitamnya 
mengedar ke penjuru lobi. Hidung bangirnya 
kembang kempis berusaha mengatur napas agar 
emosi tak langsung meledak begitu saja. 

Sosok berkemeja denim itu tampak sedang 
duduk di sofa berbentuk lingkaran. Ia tak menyadari 
kedatangan Mei. Lelaki itu tampak terpekur 
menatap gerimis melalui dinding kaca lobi. Mei 
hampir menjawil bahu Amiko. Namun, urung saat 
menyadari pria itu sedang melamun. 

Takut membuat lelaki berambut kecokelatan 
yang sedang termenung terkejut, Mei melambaikan 
telapak tangan tepat di depan wajah Amiko. 
Pergerakan tangannya terhenti begitu lelaki itu 
tersadar dan menyambar tangan Mei. 

Wanita dengan rambut bergelombang pada 
ujungnya itu tersentak. Tatapan keduanya 
berseroboksejenakdanmembuat Meisalah tingkah. 
Beruntung Amiko segera melepas genggaman 
tangannya. Jantung Mei batal berdebar-debar dan 
ia membuang napas lega. 

“Ka-kamu ... bilang apa sama orang kantor?” 
Tiba-tiba amarah di dada lebur dan gugup melanda. 

Bibir Amiko melengkung, menampilkan senyum 
hangat yang nyatanya membuat Mei tak sanggup 
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menolak keramahan itu. Ia bangkit dari sofa lalu 
membungkuk demi mendekatkan wajah ke telinga 
Mei dan berbisik, “Aku bilang kita jadian.” 

Hah? Jadian? Kapan? Batin Mei bertanya-tanya 
heran. 

Belum sempat mencecar lebih banyak, Amiko 
berlalu. 

“Sampai ketemu besok pagi, Mei!” serunya 
sambil melambai dan berjalan mundur di pelataran 
gedung. 

Perempuanyangsedangberdiriditengah-tengah 
lobi yang mulai senyap itu, menatap tak percaya 
pada sosok yang menjauh bak ditelan gerimis di 
tengah malam. Lelaki itu seolah menawarkan diri 
untuk mengulurkan tangan, mengangkat Mei dari 
palung yang sempit dan menyesakkan. 


P 


Kamar apartemen dengan dominan warna 
abu-abu dan putih masih gelap. Lampu baru mulai 
menyala seketika pria dengan kemeja setengah 
basah itu masuk, melepas pakaian, dan menyisakan 
celana jins hitam. Ia mendekat ke sisi kiri ranjang 
di mana jendela kaca tampak menyuguhkan 
pemandangan kota Jakarta dengan gedung-gedung 
pencakar langit. 

“Cara elo terlalu ekstrem, Mik. Yakin udah bisa 
lupain Emma? Jangan cari masalah apalagi bawa 
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orang lain ke pusara sakit hati lo, deh. Ribet!” 

Obrolan bersama William dua jam lalu 
terngiang. Apa benar dirinya belum bisa melupakan 
masa lalu? Apa tidak boleh dua orang yang sama- 
sama sedang patah saling menyembuhkan luka? 

Wanita berambut pirang keemasan dengan 
senyum menawan itu memang sulit dilupakan. 
Bagaimana bisa Amiko melupakan, bila jalinan 
kisahnya bersama Emma yang hampir menginjak 
usia tiga tahun itu kandas begitu saja? 

Amiko kembali menerawang, menatap jalanan 
di bawah sama. Kendaraan masih padat merayap 
meski jam digital di atas meja telah berganti 
menunjukkan angka 22.00. Namun, ia sama sekali 
belum ada minat untuk tidur. 

“Meisya Talitha,”  gumamnya seraya 
mengempaskan tubuh ke ranjang dan melekatkan 
lengan kanan di kening. Apa bisa ia memilih 
Mei sebagai teman hidup dan membuang segala 
kenangan buruk? 

Ponsel di tepi ranjang berdengung dua kali. 
Mulanya Amiko enggan membuka kunci layar 
benda pipih dengan logo apel tergigit itu. Namun, 
sederet nomor tak dikenal memaksa dirinya 
membuka pesan. 

Kamu harus bertanggung jawab 
meluruskan gosip tak benar di 
kantor. 
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Kikikan geli muncul begitu pesan berikutnya 
masuk. Meisya. Dari mana wanita itu dapat nomor 
ponselnya? Apa mungkin Mei mencari tahu lewat 
Rose? 

Tak butuh waktu dua menit untuk Amiko 
membalas, Gosip yang mana? Itu sebuah kebenaran. 
Aku tidak mau ada yang salah 
paham! Aku juga tidak mau 
disangka sedang cari pelarian! 


Pelarian? Amiko mendesah sambil menatap 
kosong pada layar benda pipih di tangan kanan. 
Malas berdebat yang berujung mengusik pikiran, 
ia mengetik lagi. 

Jadi kamu membatalkan 
lamaranmu? 

Aku sudah bilang itu bercanda! 
Bercandamu enggak lucu. 


Tak ada balasan lagi kecuali kiriman emoticon 
geram berwarna merah. Amiko kembali tersenyum. 
Marah lagi? Mei gampang sekali diusik. 


á 


Kesal tak tertahan membuat wanita yang 
sedang mengusap pipi dengan serum perawatan 
wajah mendumal tiada ujung. Kenapa sih Amiko 
selalu mengungkit lamaran konyol itu? 
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Meski tak dipungkiri, semua wanita yang bisa 
mendapatkan pria tampan dengan mata cokelat itu 
pasti merasa beruntung dan tak mungkin menolak 
berpasangan dengannya. Namun, Mei sedang 
tak ingin menjalin hubungan serius dengan siapa 
pun. Saat pikirannya sedang waras dan mulai bisa 
berpikir logis, ia tak ingin terburu-buru mencari 
pasangan. Toh perkaranya bersama Brian belum 
tuntas sepenuhnya. 

Mengingatnama mantan calon suami, membuat 
Mei yang sudah merebah di kasur merangkak turun 
ke karpet. Ia meraih ponsel yang semula dilempar 
sembarangan ke atas karpet. Jari telunjuknya 
sedikit gemetar saat membuka status WhatsApp. 
Dadanya bergemuruh ketika jemarinya menekan 
pembaharuan status Brian. 

Foto berdua lagi. Lagi-lagi kemanjaan Lisa 
membuat perut Mei serasa diaduk-aduk. Wanita 
yang lebih muda satu tahun dari Mei itu tampak 
melekatkan dagu di pundak Brian. Kenapa Brian 
berubah drastis saat menjalin hubungan dengan 
sahabat masa kecilnya? Oh, atau memang selama 
bersama Mei, Brian sebenarnya hanya berusaha 
menekan ego dengan mengikuti tabiat kekasihnya 
yang tak suka mengumbar foto berdua? 

Mei menggigit bibir. Ia kembali mencari celah 
di mana letak kekurangan dirinya sampai Brian 
setega itu. Di tengah kegelisahan batinnya, getar 
ponsel di tangan kanan membuat Mei menggeleng. 


(Anjar Lembayung 41 


Ia berusaha melupakan sejenak dengan membuka 
beberapa pesan di grup kantor. 

Namun, sederet foto saat Mei duduk 
berdampingan di ruang admin bersama Amiko 
membuat bibir tipisnya membuka dan menutup 
tak percaya. Salah satu rekan admin pasti ada yang 
iseng mengambil foto ini. 

Ruang obrolan di grup ramai membahas 
hubungannya dengan Amiko. Mei mengacak 
rambut frustrasi. Sepertinya semua karyawan Rose 
kelewat terlalu sok akrab, hobi bergosip meski di 
depan orang yang bersangkutan sekalipun. 

Mei baru saja akan mengetik sederet kalimat 
panjang lebar ketika ponselnya kembali berbunyi. 

Kita butuh bicara. Aku tunggu di 
kantin Madam Rose besok pagi 
pukul 7. Bawa sertifikat apartemen. 


Pesan tanpa basa-basi itu sontak membuat 


Mei terpekur. Secepat ini Brian ingin segera 
menyelesaikan semuanya. Mei tertawa hambar. 


P 
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LET'S GEF MARRIED 


LAMA BEKERJA sebagai animator dan desainer 
grafis, baru kali ini Amiko merasakan betapa 
bersemangat untuk menuangkan ide. Saking 
semangatnya, semalam ia hanya tidur dua jam demi 
merampungkan tiga gambar sketsa perempuan 
dengan tiga ekspresi yang berbeda pula. 

Amiko meletakkan ransel pada sandaran kursi, 
membuka tablet usai menyesap secangkir espresso. 
Entah sudah berapa kali menguap karena kantuk. 
Minuman pahit dalam cangkir kertas ini bisa jadi 
melebarkan kembali mata yang sebentar-sebentar 
menyipit. 

Lelaki yang mulai mencetak sketsa ke beberapa 
lembar kertas itu menilik jam digital di pergelangan 
tangan kiri. Pukul tujuh pagi, seharusnya Rose 
segera datang mengingat sudah ia hubungi sejak 
semalam ketika ide itu bermunculan. 
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Amiko segera menyahut, “Ya!” Begitu pintu 
ruangannya diketuk. 

“Hai, pagi! Tumben minta aku berangkat sepagi 
ini. Untung anakku lagi enggak ngambek di rumah.” 
Rose segera duduk di kursi kosong dan meletakkan 
handbag ke pangkuan. 

“Sorry. Lihat ini!” Amiko menyodorkan beberapa 
gambarnya. 

Kedua alis Rose terangkat begitu melihat 
gambar di kertas yang ia terima. “Eh, ini lucu!” 

Gambar perempuan dengan rambut panjang 
dengan ujung bergelombang, berbibir mungil, 
dan terlihat manis dengan bandana merah muda. 
Gambar pertama perempuan itu berekspresi malu 
dengan pipi bersemu. 

“Ah, ini ekspresi cewek kalau lagi malu-malu di 
depan cowok,” ucap Rose sembari menatap penuh 
gemas pada sosok dalam gambar. 

“Yap, betul!” Amiko membenarkan. Mendadak 
otaknya teringat ekspresi Mei ketika berdansa di 
malam Madam Rose Party. 

“Eh, ini ekspresi sedang kesal?” 

Lagi-lagi pria berkemeja lengan panjang yang 
tergulung sampai siku itu membenarkan diikuti 
anggukan. “Kita tambahkan balon obrolan juga 
bisa.” 

Amiko mengambil pensil di sudut meja, 
mengambil alih gambar kedua dan menggambar 
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balon obrolan lalu menuliskan kalimat, "Jangan 
bicara lagi padaku!” 

“Eh, cewek banget kalau lagi ngambek!” Rose 
tertawa lepas. Ia membenarkan posisi blazer 
lalu kembali mengamati dengan serius gambar 
berikutnya. “Ini ekspresi menyimpan kesedihan?” 

“Iya, sahut Amiko. Ingatannya tertuju pada 
mata sendu Mei yang terdiam menatap kosong ke 
arah dance floor di mana mantan kekasihnya sedang 
berdansa dengan pacar barunya. 

“Kayaknya ide kamu ini boleh juga. Avatar 
yang mewakili perasaan setiap pengguna akun. 
Bisa mengubah-ubah avatar sesuai suasana hati. 
Terus bisa kamu bikinin sekalian sama sticker buat 
di ruang chat-nya juga, kan?” Wanita berkepang 
memanjang hingga punggung itu menambahkan. 

“Tentu! Nanti gambarnya bisa kita buat lebih 
bervariasi. Cewek rambut panjang, pendek, lurus, 
berponi, atau yang lain. Kita buat versi cowok juga 
nanti. Intinya, kita buat setiap pengguna bisa bebas 
berganti-ganti ekspresi avatar sesuai keinginan.” 

Rose mengangguk. “Oke, paham-paham ....” Ia 
kembali mengamati gambar-gambar itu. “Ini mirip 
... Mei, bukan?” 

Kali ini Amiko hanya tersenyum tanpa 
mengangguk atau membenarkan. Ia lalu mengedik 
dan bersandar ke kursi. 

Wanita berusia 30 tahun itu mengerling. 
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“Aah, so sweet! Dua karyawan baru Madam Rose 
ada yang sedang mabuk cinta!” Rose berkelakar. 
“Aku ke ruanganku dulu. Kalau bisa selesaikan 
semua desain ini segera. Aku percayakan padamu.” 

Amiko kembali mengangguk sembari menerima 
uluran tiga lembar kertas sketsanya. “Jangan 
bilang-bilang Mei soal ini!” Ia menunjuk gambar. 

Rose tersenyum menunjukkan deretan gigi 
seputih mutiara di balik bibir dan mengangkat 
dua jempol lalu memperagakan gerakan mengunci 
mulut. “Trust me!” serunya dengan suara tertahan 
hampir berbisik. 


P 


Mei mengangkat cangkir cappucino latte di 
tangan kanan, menghirup aroma kopi sejenak 
sebelum menyesapnya sedikit. Meski kehadiran 
wanita berpakaian seksi yang menunjukkan 
belahan dadanya mengganggu suasana hati, ia 
berusaha bersikap tenang. 

Brian belum datang. Namun, kekasih barunya 
rela datang lebih pagi dan menyambut Mei. 

“Aku harap Kak Mei segera menyelesaikan 
semua urusan dengan Kak Brian. Aku tidak ingin 
terlalu lama pacaran dan ingin segera menikah,” 
katanya tak acuh sambil mencondongkan tubuh ke 
depan dan melipat kedua tangan di atas meja. 

Mei semakin meyakini keseksian perempuan di 
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hadapannya dengan bentuk tubuh berisi dan dada 
membusung. Namun, mendengar caranya bicara 
tanpa menoreh sedikit saja perasaan membuat 
Mei kesal setengah mati. Genggaman tangan pada 
telinga cangkir yang ia pegang mengerat begitu 
mendengar ocehan gadis ini. Andai Mei menekan 
sedikit lebih keras, mungkin pegangan cangkir 
bergambar bunga mawar yang ia cekal bisa patah 
atau bahkan remuk. 

“Lalu, kamu mau aku bagaimana supaya 
urusannya cepat selesai?” 

“Yaah, Kak Mei bisa saja menjual apartemen 
itu padaku. Toh aku juga butuh hunian baru kalau 
udah nikah sama Kak Brian nanti.” 

Kedua bahunya mengedik, kali ini Lisa 
bersandar malas ke kursi, menyisir rambut ke 
belakang dengan jemari, dan menjilat bibir sekilas 
seraya menatap ke halaman kafe. 

Kafe Madam Rose terletak di lantai satu 
bersebelahan dengan lobi. Rose sengaja 
memberikan fasilitas lengkap di perusahaannya 
agar mempermudah karyawan yang kelaparan 
untuk sekadar makan siang atau membeli camilan. 

Mei membuang napas pelan. “Apartemen itu 
aku beli bersama Brian setahun lalu. Segala bentuk 
furniture di dalamnya kami berdua yang pilih. 
Memangnya kamu bisa hidup di apartemen dalam 
bayang-bayang mantan calon istri suamimu?” 
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“Don't worry, Kak! Aku paham siapa Kak Brian. 
Dia enggak pernah cinta kok sama Kak Mei.” Lisa 
tertawa sumbang. 

“Maksudmu?” 

Lisa mengangkat kedua alisnya, membuat 
mata bermaskara super tebal itu seolah sedang 
membelalak, tapi bibirnya tersenyum mengejek. 
“Sebelum dia memutuskan nembak Kak Mei buat 
jadi pacarnya, Kak Brian baru saja menerima 
penolakan dariku sebab aku belum sepenuhnya 
sadar tentang perasaan kami yang sama. Jadi, 
sekarang Kak Mei sadar posisi, kan?” 

Dada Mei seperti mau meledak. Rasanya ingin 
sekali merobek mulut wanita tak tahu sopan santun 
ini. Tak berperasaan. Tak pengertian seberapa 
terluka dirinya. Tenggorokan Mei serasa kering 
kerontang. Ingin melontarkan banyak kekesalan, 
tapi mulutnya serasa tersumbat. Jadi, selama ini 
Brian hanya menjadikannya pelarian karena lelaki 
itu terjebak friendzone bersama Lisa? 

Lisa bersemangat bangkit seraya menatap ke 
pintu masuk kafe. Mei mengikuti arah pandang 
gadis di hadapannya. Embusan napas kasar ia 
keluarkan. Tidak. Wanita dengan setelan rok tutu 
itu tak mungkin tahan melihat keduanya. Lisa 
menggamit lengan kanan Brian, menuntun pria itu 
duduk di sebelahnya. 

“Hai, Mei, apa kabar?” 
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Mei tersenyum samar. “Baik,” sahutnya 
serak. Namun, ia segera berdeham memperbaiki 
intonasi suara. Tanpa butuh waktu berlama-lama, 
Mei menyerahkan berkas bermap merah dan 
mendorongnya ke hadapan Brian. 

“Kamu urus saja penjualan apartemen ini. Aku 
cuma minta uang muka dan delapan kali cicilan 
dari dua belas cicilan kembali padaku. Sisanya, 
kamu urus sendiri.” Mei menang karena ia berhasil 
mempermalukan Brian. 

Apartemen itu dibeli dengan jerih payah Mei 
di dalamnya. Uang muka dan sebagian besar 
cicilan adalah milik Mei. Sungguh ia merasa terlalu 
polos dan dungu telah sebegitu besar menaruh 
kepercayaan dan masa depannya pada Brian. 

“Terima kasih sudah mau meluangkan 
waktu untuk menyelesaikan masalah ini. Mei 
menyandang tas di bahu kiri. Ia hampir berlalu, 
tapi masih merasa perlu untuk berkata, “Oh ya, 
semua minuman dan makanan di meja ini, sudah 
kubayar. Selamat menikmati.” 

Lisa membuka mulut tak percaya. Ada gurat 
kekesalan di raut wajah dengan make up super tebal. 

Namun, ekspresi itu cukup membuat Mei 
sedikit bangga dan tersenyum sinis. Ia sempat 
menatap tajam ke arah Brian yang pucat pasi 
karena malu. Menang. Mei cukup merasa menang 
dan melangkah cepat meninggalkan keduanya. 
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Amiko baru saja keluar dari lift lantai dua. Ia 
mengerjap begitu sosok wanita bergaun putih 
tulang di ujung lorong berlari tergesa sembari 
menghapus sudut mata dan tertunduk. Amiko 
berniat menyapa, tapi mungkin karena saking 
gugupnya sosok itu menubruk lengan kanannya, 
menatap sekilas, dan memilih segera masuk ke lift. 

“Mei?” Sayangnya pintu lift tertutup dan 
membawa Mei ke lantai lima, lantai paling atas 
sebelum rooftop. 

Curiga baru terjadi sesuatu, Amiko 
mengikutinya. Sedikit bersabar menunggu lift 
turun dan masuk untuk menyusul Mei. Tepat 
seperti dugaannya, Mei tampak duduk di bangku 
panjang area rooftop. Area atap ini tak begitu 
terawat. Beberapa cat pembatas atap tampak 
mengelupas, bahkan bangku yang sedang diduduki 
wanita yang tengah terisak-isak di sana warnanya 
mulai pudar. 

Mei segera memalingkan wajah begitu Amiko 
duduk di sisinya dan mengulurkan sapu tangan. 
Ia menerima tanpa menatap pria di sampingnya 
lalu menghapus air mata yang tak mau berhenti 
meleleh. Cukup lama Amiko terdiam menemani 
Mei menumpahkan kesedihan. Lelaki itu lebih 
memilih diam, sebab takut Mei malah terusik dan 
tersinggung dengan segenap rasa ingin tahunya. 
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Hingga tiba-tiba Mei menghadap padanya 
dan mengulurkan kedua telapak tangan demi 
mencengkeran kemeja Amiko. Kemudian ia 
berkata, “Let's get married!” 

Tatapan keduanya berserobok, berusaha 
menimbang keputusan yang tepat atas apa yang 
baru saja diucapkan Mei. 

“Kenapa diam? Kamu sudah punya pacar? Istri? 
Aku rasa belum.” Mei kembali menatap tegas ke 
dalam manik hazel lelaki di depannya. “Kalau kamu 
beralasan karena enggak ada cinta di antara kita, 
berpura-puralah mencintaiku.” 

Amiko menghela napas panjang, meraih 
telapak tangan yang semula mencengkeram erat 
kemejanya. Ia mengusap lembut jemari dan cincin 
di jari manis tangan kiri Mei lalu tersenyum simpul 
teringat kejadian aneh di Fisherman's Wharf kala 
itu. 

“Bantu aku melupakannya .... Mei kembali 
tertunduk dan terisak pelan. 

BukankatayayangAmikoambilsebagaijawaban. 
Namun, ia lebih memilih mengusap rambut panjang 
Mei dan membawanya bersandar di bahu. Seolah 
dari perilakunya itu sedang mengungkapkan kata, 
“Bersandarlah padaku sebentar. Kita putuskan nanti 
setelah kamu membaik.” 
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OUR FAMILY 


SUARA PIRING dan gelas berdentingnyaring ketika 
Dewi meletakkannya sedikit kasar ke wastafel. Mei 
menggigit bibir, meraih sisa gelas kosong di meja 
makan dan membawanya mendekat sedikit ragu. 

“Mama ... enggak suka sama Amiko?” Perlahan 
ia membuka suara, mengambil alih spons pencuci 
piring dari tangan Dewi. 

Dewi menoleh sebentar, menghela napas 
lalu  mengembuskannya perlahan. Wanita 
dengan kemeja batik cokelat tua itu sangat 
terkejut mendengar penuturan putri bungsunya 
seminggu yang lalu. Bagaimana bisa Mei secepat 
itu mengambil keputusan untuk segera menikah 
setelah 45 hari pasca gagalnya pernikahan dengan 
Brian? 

Bukannya Dewi tak suka. Setelah Mei membawa 
calon ke rumah malam ini dan mengajak makan 
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malam bersama di rumah, Dewi sedikit lega karena 
Amiko cukup sopan dan bisa dibilang mapan 
dengan pekerjaannya saat ini. Namun, perkenalan 
mereka baru seumur jagung. Menjalin hubungan 
serius bersama Brian selama satu tahun saja 
kandas, apalagi bersama Amiko yang baru kenal 
kemarin. 

“Apaenggakterlalucepat? Kamutahubagaimana 
keluarga Amiko? Sudah pernah bertemu mama dan 
papanya? Apa mereka mau menerimamu dengan 
baik?” Dewi mengeringkan piring yang telah dicuci 
bersih. 

Pergerakan tangan Mei yang mengusap 
busa sabun ke permukaan gerabah terhenti dan 
menunduk dalam. Itu pertanda bahwa putri 
bungsunya memang belum mengenal calon 
suaminya dengan baik. 

“Pikirkan baik-baik, Mei. Enggak perlu terburu- 
buru. Mama cuma enggak mau kamu salah pilih 
lagi.” 

Dewi menepuk bahukanan putrinya dan berlalu 
ke kamar. Ia membiarkan Mei menyelesaikan 
sisa pekerjaan di dapur sementara Rin sedang 
mendampingi Aldi—putranya—mengerjakan 
PR. Dewi paham seberapa kuat Mei kalau sudah 
mengambil keputusan. Anak bungsunya keras 
kepala, tapi setidaknya sebagai ibu, Dewi sudah 
berusaha membimbing. 
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Lelaki yang menyandang jas di lengan kiri itu 
baru saja pulang menemui keluarga Mei. Perbedaan 
fisik memang kerap membuat siapa saja ternganga. 
Entah berapa kali Amiko menahan tawa saat 
keponakan Mei bertanya kenapa warna rambutnya 
cokelat, iris matanya berbeda dengan milik Tante 
Mei, dan tubuhnya terlalu jangkung dibanding 
teman lelaki Tante Mei. Kehadiran bocah berusia 
tujuh tahun itu cukup membantu mencairkan 
suasana yang semula tegang dan membuat dada 
berdesir tak keruan. 

Sebelum mengenalkan Carmelitta—mama 
kandung Amiko—pada Mei, ia merasa perlu 
memperkenalkan diri dahulu pada keluarga 
kekasihnya. Kekasih? Kenapa terasa janggal 
disebut sebagai kekasih? Apa karena mereka jadian 
dadakan usai ajakan menikah kedua kalinya? 

Sepertinya tidak etis mengajak Mei ke dalam 
lingkup keluarga besar tanpa izin dari orang tua 
Mei. Ah, entah apa yang akan dikatakan Carmelitta 
nanti saat tahu putra tunggalnya ini mengambil 
keputusan mendadak untuk segera menikah. 

Carmelitta tahu seberapa besar Amiko 
menyayangi Emma. Namun,  rasa-rasanya 
mempertahankan rasa sayang pada mantan hanya 
membuang-buang waktu. Setidaknya itu cukup 
jadi alasan di depan ibunya nanti. 
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Langkah kaki jenjang Amiko terhenti di 
lobi apartemen. Sosok pria paruh baya berjas 
hitam dan sepatu mengilap itu tampak berdiri 
menghadap dinding kaca, menatap ke arah 
pelataran apartemen. Amiko hampir melempar 
senyum, tapi batal saat menyadari kehadiran 
wanita berwajah oval dengan kemeja putih dan 
rok span abu tua sebatas lutut. Perempuan itu 
duduk sambil menyilangkan kaki. Ujung bibirnya 
terangkat sebelah, pertanda sinis merajai dirinya 
saat bertemu muka dengan Amiko—putra Alfi dan 
Carmelitta. 

“Baru pulang?” tanya Alfi. 

“Iya, sahut Amiko singkat. “Papa apa kabar?” 
Ia tersenyum tipis meski jantungnya bergemuruh. 

Pertemuan antara anak dan papanya itu 
terkesan kaku. Tak ada pelukan hangat dan 
tepukan bangga pada punggung keduanya. Meski 
Carmelitta masih berusaha menyambung pertalian 
anak dan sang papa melalui telepon sebulan sekali, 
Amiko enggan untuk sekadar berbasa-basi. 

Alfi tampak lebih kurus. Pria yang Amiko tahu 
sangat menyayangi Carmelitta itu mulai terlihat 
gurat lelah di setiap sudut wajah. 

“Baik. Mama apa kabar? Dia semalam telepon 
katanya sebentar lagi kamu mau menikah.” 

Amiko mengangguk pelan. “Sehat. Dia masih 
suka masak-masak.” 
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“Seperti apa calon istrimu?” Ana, perempuan 
yang masih menunjukkan tatapan sinis itu 
bertanya. 

“Cantik dan ... baik tentu, Nyonya.” 

Ana membulatkan bibir seolah sedang berucap, 
“Oh... 

“Papa mau mampir sebentar ke dalam?” 

Alfi menilik arloji di pergelangan tangan. “Mm, 
sudah terlalu larut. Papa cuma mau bilang, jangan 
lupa ajak calon istrimu main ke rumah. Oma pasti 
senang ketemu kamu lagi.” 

“Papa ... Oma lagi kurang sehat. Jangan 
menambah beban pikiran Oma, dong. Dia mana 
suka, sih, diganggu.” 

“Saya cukup tahu diri, Nyonya. Terima kasih 
sudah ikut menemani Papa ke sini. Amiko 
tersenyum sama sinisnya. 

Alfi menghela napas panjang. Ia menatap 
istrinya sebentar seolah sedang memohon 
pengertian untuk tak memperkeruh keadaan. 
Namun, nyatanya genderang perang di antara 
Amiko dan ibu tirinya sudah tertabuh sejak 
Carmelitta memilih mengalah dan pergi membawa 
putra Alfi bersamanya. 

“Papa minta maaf. Papa pulang dulu, ya.” Alfi 
menepuk bahu kanan Amiko sejenak sebelum 
berlalu diikuti istrinya. 

Manik cokelat Amiko yang mirip dengan ibu 
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kandungnya tampak berubah sendu saat menatap 
punggung pria itu. Dulu, semasa kecil ia suka 
bergelayut pada punggung kokoh ayahnya itu. 
Entah sejak kapan punggung itu terlihat seperti 
merapuh. 

Mungkinkah sejak Carmelitta tak lagi ada di 
sisinya? 


P 


Mei turun ke dapur pada pukul dua belas 
malam. Entah kenapa ia sama sekali tak bisa tidur 
memikirkan pesan Mama. Ia membuka kulkas 
dengan tangan kiri mengingat tangan yang lain 
sibuk memegangi ponsel di telinga kanan. 

Hampir tiga puluh menit ia bertukar cerita 
melalui telepon saat Mei melihat jam dinding 
ruang tengah. 

“Masa, sih?” Mei bergumam setelah meneguk 
air putih dingin dari kulkas. 

“Memangnya aku terdengar sedang berbohong?” 
Suara Amiko terdengar diiringi tawa tertahan. 

“Kalau mereka saling mencintai kenapa harus 
pisah? Kasihan mama kamu dong jadi single parent,’ 
protesnya. 

Seperti kata Dewi, Mei harus mengenal Amiko 
dan keluarganya. 

“Enggak selamanya orang yang saling mencintai 
bisa terus bersama, Mei. Ada banyak alasan yang 
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membuat Mama memilih sendiri.” 

“Enak aja! Aku enggak mau kalau kita menikah 
terus pisah begitu aja, ya.” Mei meletakkan botol 
minum kembali ke kulkas dan beranjak naik ke 
kamarnya. 

Lagi-lagi Amiko tertawa kecil. Ih, mengesalkan 
sekali. Setiap Mei terbawa emosi lelaki di seberang 
telepon ini selalu menertawakannya. Wanita 
berambut tercepol berantakan itu mengempaskan 
diri ke ranjang. 

“Yang saling cinta aja bisa pisah, apalagi yang 
enggak." 

“Ya ... nanti kita pasti saling cinta! Eh, kamu 
enggak tidur? Besok ke kantor?” Merasa mulai 
membicarakan hal yang tidak-tidak, Mei mengubah 
topik pembicaraan. 

“Aku mana ada jam ngantor. Bukan karyawan 
tetap. Kenapa? Mau ngajak kencan?” 

Mei memutar bola matanya. “Aku kerja siang 
sampai malam.” 

Amiko terdengar berdeham sekali lalu berkata, 
“Besok temani aku menemui Oma. Mau?” 

“Hah? Ke rumah keluargamu? Besok?” Tubuh 
Mei mendadak tegang. Ada rasa cemas yang 
mengusik. Bagaimana bila keluarga Amiko tak 
bisa menerimanya dengan baik? Atau bisa saja tak 
setuju mereka berdua segera menikah seperti apa 
kata Dewi? 
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“Kenapa? Enggak mau?” 

Mei memeluk dan menggigit ujung bantal. 

“Mei....” 

“Hah? Eh, iya. Aku mau.” Mei tergeragap seraya 
memeluk bantal lebih erat. 

Ah, mau bagaimana lagi? Menikah bukan hanya 
perkara menyatukan dua manusia, tapi dua keluarga 
besar. Siap tak siap, Mei harus menghadapinya. 
Toh sangat tidak etis kalau mereka menikah tanpa 
meminta restu keluarga. 

Sialnya, ajakan Amiko tersebut semakin 
membuat Mei insomnia akut. Ia gelisah setengah 
mati. Kecemasan danpikiran buruk melanda. Benar 
kata Mama, apa keluarga besar Amiko menerima 
rencana pernikahan mereka yang mendadak ini? 


Y 
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SWEET ENGAGEMENI 


AYOLAH, MEI! Masa iya hampir dua bulan patah 
hati masih belum bisa nulis lagi kayak biasa. Tanpa 
karya-karyamu, penjualan buku di penerbitan ini 
bakalan sepi.” 

Mei masih membiarkan suara perempuan 
melalui pengeras suara ponselnya mengoceh terus 
sementara dirinya sibuk memilih pakaian. Satu jam 
lagi Amiko datang menjemput dan wanita yang 
mengenakan celana pendek dan tanktop itu masih 
belum siap juga. 

“Mei?!” 

Kali ini Mei berdecak sebal. “Aku belum 
ada mood buat nulis lagi, Dan. Ngertiin aku, dong.” 

Dania—editor yang biasa menangani naskah 
Mei—berusaha membujuk kembali. Novel fiksi 
romansa karya Mei memang selalu menjadi tulang 
punggungperekonomian Amora Publishing. Tulisan 
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bernuansa romantis dan manis hasil imajinasi Mei 
cukup membius berbagai kalangan baik remaja 
maupun dewasa. Namun, patah hati memaksa otak 
wanita yang sedang memasang softlens di kedua 
mata itu berhenti menuang kisah. 

“Cepet move on! Biar aku enggak pusing cari 
penulis baru. Susah ngebranding penulis dari nol, 
tahu?" 

Mei menelan ludah. Ia merasa seperti kacang 
lupa dengan kulitnya. Tak bisa dimungkiri, Dania 
cukup berperan besar dalam menuntun Mei 
berkarier di dunia literasi. Sejak duduk di bangku 
SMA kelas tiga, Dania teramat telaten menangani 
naskahnya dan rela pontang-panting membuatkan 
acara launching buku. 

“Iya, maaf .... Aku janji bakalan coba nulis lagi.” 
Mei meraih ponsel yang tergeletak di meja rias, 
mulai mengalihkan atensi dari kesibukan ke benda 
pipih di tangan kanan. 

“Serius? Kapan?” 

Mei duduk bersila di tepi ranjang, berpikir 
sejenak, apa yang sekiranya bisa mendongkrak 
semangat menulis lagi. “Tunggu aku selesai 
kawinan, ya?” 

Suara batuk-batuk di seberang telepon 
membuat Mei menggigit buku jari. Jangan-jangan 
Dania tersedak ponsel saking terkejutnya. 

"Brian ngajak balikan?” 
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Bibir tanpa lipstik itu mencebik. “Ck, enak aja!” 

Obrolan via telepon itu terhenti begitu pintu 
kamar diketuk dan bocah berkaus merah itu 
masuk. Mei mengerjap sebentar memperhatikan 
keponakannya. Anak itu meraih tablet ber-cover 
hijau mint milik tantenya di nakas. Mei hampir 
menegur saat Aldi justru berlari. 

“Pinjam buat main game bentar 
sambil berlari keluar kamar. 

“Hei, pasti ponsel kamu mati! Siniin enggak?! 
Tante enggak mau kena marah mama kamu gara- 
gara ngizinin kamu main game mulu! Ih, Aldi!” 

Selalu saja rumah menjadi riuh ketika Aldi 
berulah. Mei teramat menyayanginya. Namun, 
tak jarang keduanya bercekcok perkara jatah main 
game. Aldi berlari menuruni anak tangga. Keduanya 
berkejaran di ruang tengah, mengitari sofa, dan 
meja kaca. 

Aldi terbahak melihat ekspresi kesal adik dari 
ibunya. Takut tablet dalam pelukan direbut paksa, 
ia memilih mencari perlindungan dengan berlari 
ke arah ruang tamu. 

"Nenek, Tante Mei pelit!” Sontak bocah 
berambut sedikit gondrongitu menubruk pangkuan 
Dewi yang sedang duduk. 

Mei mematung. Tubuhnya kaku seketika 
menyadari ada sosok lain di sofa yang 
berseberangan dengan Dewi di ruang tamu. Manik 


” 
! 


teriaknya 
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cokelat lelaki itu menatap wanita yang berdiri 
tanpa alas kaki, rambut terjepit ke atas, celana 
super pendek berbahan katun, dan tanktop putih 
yang membuat pakaian dalam berwarna gelapnya 
sedikit tergambar meski samar. 

“Mei, enggak sopan, ih!” Dewi berbisik dengan 
tatapan penuh peringatan. 

“Ya ampun! Aldi, ih!” Mei berlari masuk ke 
kamar, mengumpat sebal, mendumal kesal, dan 
menutup pintu sedikit kasar. 


F 


"Om mau ke mana sama Tante Mei?” Bocah 
yang sedari tadi duduk di sisi Amiko menggeser 
potongan puzzle di layar tablet sembari mulai 
mengoceh. 

Telunjuk kanan Amiko ikut menggeser puzzle, 
iseng membantu demi menunggu Mei selesai 
berpakaian yang pantas. “Mau ke rumah Oma. 
Kamu mau ikut?” 

Kedua bahu Aldi mengedik lalu menggeleng 
“Nitip tabletnya Tante Mei. Al mau ke dapur lihat 
Nenek lagi bikin kue sama Mama.” 

Bocah lincah itu melompat dari sofa, 
memberikan benda pipih persegi panjang itu ke 
tangan Amiko. Ia berlarian ke dapur dan setelah 
itu entah keributan apa lagi yang dibuat di dalam 
rumah. Suara Rin menegur berkali-kali membuat 
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sudut bibir Amiko terangkat. Anak bandel yang 
manja itu mengingatkan dirinya semasa kecil dulu. 

Mei belum juga turun, membuat rasa penasaran 
pada tablet yang masih dalam posisi menyala 
di tangan muncul. Amiko menekan ikon galeri, 
menggulir ke bawah, barangkali banyak foto- 
foto menarik di dalam benda ini. Foto ... mantan 
kekasihnya mungkin? 

Namun, hingga berada di folder paling akhir, 
tak ada petunjuk wajah lelaki yang pernah ia temui 
dalam acara Madam Rose Party. Hanya berisi foto- 
foto Mei bersama Aldi, Rin, dan Mama. Lebih 
dominan fotonya bersama Aldi, mungkin karena 
tablet ini sering dipinjam anak itu. Beberapa 
tangkapan layar mengenai e-mail dari beberapa 
penerbit. 

Oh, dia penulis? Aku baru tahu, batin Amiko 
seraya tersenyum dan kembali melanjutkan 
penelusuran. 

Telunjuknya terhenti pada sebuah foto seorang 
pria berkemeja batik memeluk remaja SMA. Dilihat 
dari cara remaja itu tersenyum dan sorot mata, 
Amiko bisa menebak itu Mei bersama papanya. 
Lagi-lagi sudut bibir Amiko terangkat. Ia memiliki 
calon istri yang memiliki kedekatan dengan 
papanya. 

Rasa ingin tahunya belum terpuaskan, 
ja mencari pada folder sampah. Di dalamnya 
ada foto gaun pengantin, furniture, dan cincin 
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dengan permata putih. Lalu, ke mana foto Mei 
bersama mantan kekasihnya? Sudah benar-benar 
dibinasakankah? Atau memang Mei bukan tipe 
wanita suka selfie bersama pasangan? 


P 


Baru kali ini Mei merasakan gugup luar biasa. 
Dulu, semasa Brian mengajaknya ke rumah, ia 
tak segugup ini. Mungkin karena Mei dan orang 
tua Brian sudah saling mengenal sebelum mereka 
jadian. 

Kali ini lain cerita. Wanita 
dengan flared dress berwarna peach itu sama sekali 
belum mengenal keluarga calon suaminya. Amiko 
sudah menceritakan semua mengenai Oma Marisa 
yang sangat memanjakan cucunya, Papa Alfi yang 
terpaksa harus rela memilih antara Carmelitta dan 
Ana karena kekhilafan sesaat, termasuk cerita Ana 
si ibu tiri yang kerap menabuh genderang perang 
dengan Amiko. 

Semua persis seperti apa yang diceritakan pria 
yang tadi sempat mencuri-curi membuka folder 
galeri di tabletnya. Oma Marisa, perempuan berusia 
70 tahun itu teramat ramah. Tubuhnya masih 
terlihat bugar meski hampir semua rambut Oma 
berwarna kelabu. Ia juga menyambut Mei dengan 
hangat, menjamunya dengan aneka buah-buahan 
segar sambil berbisik, “Biar gaun pengantin tidak 
terlalu sesak, kamu harus rajin ngemil buah segar.” 
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Bisikan dan petuah mengenai pernikahan dan 
malam pengantin sontak membuat Mei tersipu 
malu dan salah tingkah. Sementara Amiko hanya 
tersenyum tipis sembari sesekali mengusap 
tengkuk. Mungkin lelaki di sisi Mei juga malu kalau 
harus membahas hal itu terang-terangan. 

Berbeda dengan Oma Marisa, Ana cenderung 
banyak diam dan sesekali mengangkat ujung bibir 
dengan enggan saat wanita tua itu membanggakan 
Amiko. Alfi sendiri bisa menyadari ketidaksukaan 
Ana. Papa Amiko itu kerap menahan cecaran yang 
menurut Mei kurang sepantasnya dikatakan. 

Seperti saat Ana bertanya, “Apa pekerjaanmu?” 

Mei menoleh dan tersenyum canggung. “Admin 
di perusahaan yang sama dengan Amiko, Tante.” 

“Oh, orang tuamu?” 

Amiko membuang napas kasar, meletakkan 
sendok dan garpu. Lelaki itu terlihat kehilangan 
nafsu makan. Ia hampir bersuara, tapi Mei menahan 
dengan menyikut pelan. 

“Mama cuma ibu rumah tangga. Papa sudah 
meninggal sejak saya masih SMA kelas dua.” Mei 
tersenyum. Namun, ia tak bisa menyembunyikan 
raut kesedihan ketika harus mengikrarkan bahwa 
ia adalah anak yatim. 

“Oh, jadi kamu tulang punggung keluarga, ya?” 

“Mama ..... Alfi menatap tak suka. 

Mei tertunduk sebentar, tapi menyampaikan 
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senyum dan mengangguk kemudian. Ia memang 
tulang punggung untuk mamanya. Rin pun kerap 
berbagi meski sudah berumah tangga. Suami Rin 
bekerja sebagai kontraktor yang berpindah-pindah, 
memaksa ia harus meninggalkan Rin dan Aldi di 
rumah Dewi dan Mei. Meski demikian, Rasya, suami 
Rin, juga tak pelit soal ekonomi meski Dewi tak 
pernah secuil pun berharap anak dan menantunya 
melimpahkan materi. Dewi merasa cukup dengan 
usaha bisnis katering kecil-kecilannya. 

“Pergi jemput Mona. Putrimu sepertinya 
sebentar lagi pulang sekolah.” Marisa mengusir 
Ana secara halus. 

Ana menghela napas kasar, membanting lap 
makan di sisi piring sedikit keras, dan berlalu 
menjemput putri semata wayangnya yang berusia 
8 tahun. 

“Maaf, Mama lagi banyak masalah di kantor, 
jadi sedikit sensitif,” terang Alfi memohon 
permakluman. 

Amiko berdecak kesal. Ia mengakhiri aktivitas 
makan dengan meneguk air putih dingin di sisi 
kanannya. 

Mei hanya mengangguk dan tersenyum. Wanita 
berbulu mata lentik itu memilih melanjutkan 
makan dalam kebisuan. Pikirannya menerawang. 
Apa yang salah bila seorang wanita menjadi 
tulang punggung keluarga? Apa ibu tiri Amiko itu 
khawatir Mei dan keluarganya mengemis materi 
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dan menguras habis harta mereka? Apa Amiko juga 
berpikir demikian nanti? 

Tiba-tiba saja nyali Mei menciut. Calon 
suaminya itu jelas bukan dari keluarga biasa-biasa 
saja. Sambutan makan siang di rumah yang luasnya 
tiga kali lipat dari rumah Mei luar biasa. Hampir 
semua pekerjaan rumah ditangani asisten rumah 
tangga. Berbeda dengan Dewi yang masih bersedia 
mengerjakan pekerjaan rumah sendiri bersama 
Rin dan Mei. 

dj 

“Mei, aku udah bilang ke Rose hari ini kamu 
izin enggak kerja. Kita beli bunga dulu sebentar, 
ya?” Amiko berucap sembari menepikan mobil di 
sebuah florist. 

“Lho, kok?” Mei mengerjap bingung. Ia tak ikut 
turun dan memilih menunggu lelaki itu di dalam 
mobil. Memangnya buat apa beli bunga? Mei tak 
begitu suka diberi hadiah bunga. 

Sebuket mawar putih dibawa masuk ke mobil 
lalu diberikan pada Mei. “Pegang ini, kita akan 
memberikannya pada seseorang.” 

“Hah? Siapa?” Wanita yang tengah memangku 
buket bunga itu menatap penuh kebingungan. 

Namun, lelaki dengan kemeja putih itu hanya 
tersenyum simpul. “Ngomong-ngomong, cincin 
yang kamu pakai itu bukan pemberian Brian?” 
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Mei mengangkat tangan kiri, mengamati 
cincin tanpa permata di jari manisnya. “O-oh, ini 
warisan dari Nenek!” Perlahan ia melepas kalung 
di leher lalu memasangkan kembali cincin tersebut 
sebagai liontin. “Nah, sudah kosong! Kamu mau 
mengisinya?” canda Mei sembari menggerak- 
gerakkan jemari di udara. 

Amiko terkekeh, meraih jemari Mei dan 
menggenggamnya sebentar. Kelakuan pria di sisi 
kemudi itu membuat Mei sempat salah tingkah. 
Dadanya berdebar-debar aneh. Ia hanya meminta 
Amiko pura-pura mencintainya, tapi kenapa 
perlakuan manis lelaki ini selalu membuat Mei 
merasa sebahagia ini? 


P 


“Izinkan saya menikahi Meisya dan 
menjadikanya sebagai satu-satunya wanita yang 
saya cintai.” 

Mei mematung di depan sebuah batu nisan 
sang papa. Ia sama sekali tak menyangka Amiko 
akan seserius ini mempersiapkan semua. Lamaran 
ini teramat manis dan mengharu biru. Tak ada 
lelaki lain yang seberani ini sebelumnya. Semua 
memandang remeh keberadaan papanya yang telah 
tiada. Melewatkan restunya begitu saja. Bahkan 
Brian tak pernah melakukannya. 

Setelah meletakkan buket bunga di sisi batu 
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nisan, Amiko merogoh saku di balik jas hitamnya. 
Ia membuka kotak berwarna merah, menyematkan 
cincin di jari manis Mei. 

“Would you marry me?” 

Manik hitam perempuan di hadapan Amiko itu 
memandang benda yang melingkar di jarinya. Riak 
di pelupuk mata mulai mengaburkan pandangan, 
memaksa Mei segera mengangguk sebelum ia 
sesenggukan karena menangis saking terharunya. 

Ah, kenapa bukan Brian yang melakukannya? 
Kenapa justru lelaki asing ini yang 
memperlakukannya seistimewa ini? Kenapa lelaki 
yang Mei cintai mulanya tak bisa diharapkan? 
Kenapa baru sekarang Amiko hadir? 

Semua pertanyaan itu berjejal di otak 
perempuan yang membasahi kemeja Amiko dengan 
air mata. Namun, di selaisak tangisnya, Mei sempat 
berbisik, “Terima kasih.” 

Terima kasih sudah mau melakukan semua 
semanis ini meski hanya pura-pura. 

Mei tak tahu bagaimana cara membalas semua 
kebaikan Amiko padanya. Lelaki yang sedang 
memeluknya ini benar-benar membasuh luka yang 
selama ini membuat Mei hampir mati sesak. 


P 
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WEDDING NIGHT 


SUARA OBROLAN di bawah terdengar samar dari 
kamar Mei. Dewi dan beberapa sanak saudara 
sedang membicarakan persiapan acara besok pagi. 
Mei duduk di sisi jendela, menatap gaun pengantin 
berbentuk A-line yang anggun. Gaun berwarna 
putih itu tampak tergantung rapi di sisi lemari. 

Sesekali Mei memutar cincin di jari manisnya. 
Sejumput keraguan kadang hadir meremukkan 
kemantapan hati. Apa benar langkah yang ia 
tempuh ini? Apa benar Amiko bisa diandalkan? 
Apa benar lelaki itu bersedia karena tulus meski 
tak ada cinta pada mulanya? 

Namun, rasanya tak pantas bila ia membatalkan 
semuanya setelah rencana tersusun rapi begini. 
Tak ada celah untuk mundur. Amiko serius mau 
menikah dengannya meski Mei tak yakin adakah 
cinta dalam keseriusan itu. Carmelitta teramat 
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baik dengan rela menelan mentah-mentah egonya 
berdampingan dengan Alfi demi melamar seorang 
anak gadis untuk putranya. 

Mei yakin menjadi Carmelitta sungguh tak 
mudah. Namun, demi menunjukkan keseriusan 
putranya, ia rela datang. 

“Mei, Mbak masuk boleh?” Suara Rin terdengar. 

Wanita itu segera masuk begitu adik semata 
wayangnya menyahut. Bibir tanpa pulasan lipstik 
itu mengguratkan senyum ke arah Mei lalu ikut 
duduk di sisi jendela, menatap gaun pengantin. 

“Tante Carmelitta pandai memilih gaun. 
Cantik. Pas juga kayaknya di tubuh kamu.” Rin 
menyandarkan kepala ke kusen jendela. 

Mei menghela napas panjang. “Menurut Mbak, 
Amiko gimana?” 

Rin tampak menimbang-nimbang sembari 
menyipitkan mata menatap pakaian pengantin. 
la menoleh dan berkata, “Dia baik dan ... sayang 
anak-anak. Buktinya Aldi bisa lengket sama Amiko 
dalam waktu sekejap.” 

Perempuan berpiama biru itu mengibaskan 
tangan kanan. “Haish, Aldi jadi patokan!” 

Keduanya terkekeh bersama. 

Rin menghela napas. Dari gelagatnya, Mei 
paham ia akan memberikan petuah panjang lebar. 

“Aku enggak ngerti gimana keputusan ini bisa 
kamu ambil bersama Amiko. Yang jelas, begitu 
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kamu sah menjadi seorang istri, aku harap kasih 
sayang segera membersamai kalian berdua.” Rin 
menjeda kalimatnya dengan satu tarikan napas 
lagi. “Lupakan Brian, Mei.” 

Mei tersenyum getir. Ia mengangguk pasrah. Rin 
mendekat, memeluk seraya mengusap punggung 
adiknya. 

“Aku sama Mama selalu berdoa yang terbaik 
buat kamu, Mei.” 

Entah mengapa, cara Rin justru membuat mata 
Mei memanas. Ia segera menghapus tetes bening 
di sudut mata. 

“Ciee, yang mau nikah. Pasti deg-degan ....” 

“Ih, Mbak apa-apan!” Mei sontak tertunduk 
sembari memainkan buku-buku jarinya. 

“Eh, Amiko tampan, lho. Manis lagi. Enggak 
nyangka kamu dapat bibit unggul.” Rin terkikik 
menggodanya. 

Wajah tanpa sapuan make up itu bersemu. Demi 
menghindari godaan berikutnya, Mei menutup 
wajah. “Ah, udah dong! Malu tahu!” 

Kakak beradik itu tertawa nyaring. Ah, Mei 
bersyukur Rin selalu mendukungnya. 


P 


Beberapahariharus pontang-panting mengurus 
persayaratan berkas menikahi wanita yang sedang 
tersenyum di sisinya itu, Amiko baru bisa sedikit 
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bernapas lega hari ini. Nyatanya, banyak perkara 
administrasi yang tidak hanya sekali urus langsung 
jadi. Ia sempat kembali ke San Francisco demi 
mengurus CNI -Certficate of No Impediment- alias 
surat single atau surat keterangan yang menyatakan 
bisa menikah dengan WNI. Beruntung Alfi dan 
Carmelitta juga mau membantunya. Mereka 
berdua lebih cepat bertindak sebab sudah pernah 
melakukan pernikahan beda kewarganegaraan. 

Lelaki yang mengenakan dasi merah dan jas 
hitam terkancing rapi itu tak pernah merasa 
secemas ini sebelumnya. Namun, begitu melihat 
sosok wanita bergaun putih bersanding dengannya, 
kegelisahan itu sirna. Keraguan itu musnah entah 
ke mana. 

Mei teramat cantik dengan rambut yang 
dibiarkan tergerai beraksen kepang sederhana. 
Gaun pilihan Carmelitta tampak pas untuk 
mempelai semanis Mei. 

“Kamu cantik, Mei,” bisiknya usai menyematkan 
cincin di jari manis Mei. 

Gurat senyum tampak di bibir berlipstik pink 
pastel. “Terima kasih ....” 

Semua tak ada hambatan. Amiko merasa ke 
depan akan lebih mudah nantinya setelah acara 
ini usai. Namun, kehadiran sosok dari masa lalu 
istrinya membuat ia tersadar bahwa akan banyak 
ganjalan dalam rumah tangganya nanti yang 
membuat semua terasa sulit untuk dijalani. 
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Brian tampak datang bersama kekasihnya. 
Lelakiitu menjabat telapak tangan Mei. Manik mata 
keduanya berserobok. Ada gurat kecewa dalam 
tatapan Brian. Dan ketika Mei memilih menunduk 
menghindari kejaran mata Brian, Amiko semakin 
merasakan bahwa dirinya belum sepenuhnya bisa 
menggantikan sosok dari masa lalu istrinya. 


P 


Mei gamang. Ia gelisah setengah mati. Wanita 
yang kini duduk di ranjang sambil menekuk lutut 
dan memainkan buku-buku jarinya berkali-kali 
melihat ke arah pintu kamar. Apa yang harus 
dilakukan malam ini? 

Membayangkannya saja sudah cukup membuat 
perut serasa diaduk-aduk. Ini pertama kalinya. 
Entah untuk Amiko. Lelaki setampan dan 
semenarik itu jelas sanggup memikat banyak 
perempuan. Amiko lama tinggal di San Francisco 
dengan pergaulan yang berkebalikan dengan Mei 
tentunya. 

Jantung Mei berdetak tak normal. Darahnya 
berdesir tak keruan begitu pintu berwarna cokelat 
itu terbuka. Amiko tampak lebih santai dengan 
piama lengan panjang berwarna abu-abu, sama 
dengan yang dikenakan Mei. Ia meletakkan gelas 
berisi air putih di nakas dekat ranjang. Dilihat dari 
permukaan luar yang mengembun, Mei tahu itu air 
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“Mau minum, Mei?” tawarnya sembari meraih 
ponsel di meja kerja. 

“Hah?” Tawaran minum membuat wanita yang 
sedang kesulitan menepis bayangan-bayangan 
malam pengantin menatap bingung. 

Namun, alih-alih terlihat konyol, Mei memilih 
meraih gelas dan meminumnya sedikit. Ia beranjak 
mendekat begitu menyadari Amiko tak lantas 
melesakkan tubuh ke tempat tidur. Lelaki itu 
terlihat meraih tablet sembari duduk di depan 
laptop berlogo apel tergigit. 

Saking gugupnya, Mei baru menyadari kamar 
ini benar-benar tertata rapi. Hampir tak ada benda- 
benda tercecer di meja kerjanya yang terletak 
di samping kanan jendela kamar. Semua tertata 
dengan benar. Rak dinding di atas meja kerja 
tampak dipenuhi buku-buku dan beberapaminiatur 
ikonik San Francisco seperti jembatan Golden Gate 
dan kereta kabel. Foto Carmelitta bersama Amiko 
versi remaja juga terlihat apik dalam pigura yang 
terletak bersebelahan dengan pernak-pernik Kota 
San Francisco. Semua itu berjajar rapi dalam rak 
dinding tiga susun. 

Mei bersandar ke dinding, memperhatikan 
setiap lekuk wajah pria yang sedang sibuk membalas 
beberapa e-mail masuk sebelum beranjak tidur. 
Sesekali ia membandingkan bentuk wajah Amiko 
dengan Carmelitta. 

“Kamu mirip Mama,” celetuk Mei masih dengan 
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tatapan memperhatikan dengan saksama. 

Pria berhidung mancung itu mendongak, 
mengalihkan perhatian pada sosok di samping 
kirinya. Ia tersenyum simpul. “Asal jangan bilang 
wajahku secantik Mama saja.” 

Mei terkekeh. “Dari awal aku sudah menduga 
kamu ini manusia setengah bule. Mama orang 
Amerika?” 

Amiko menggeleng. “Spanyol. Mama dan 
keluarganya pindah ke San Francisco karena urusan 
pekerjaan Kakek.” 

“Okita 

“Kenapa? Lama memperhatikanku baru sadar 
aku tampan?” Amiko berkelakar, membuat Mei 
memutar bola mata. 

Mei tak menyangkal. Siapa pun tak akan 
menyangkal bahwa pria berdarah Spanyol memang 
gambaran makhluk maskulin terseksi. Garis wajah 
yang tegas, alis mata tebal dengan tatapan tajam, 
dan warna kulit yang seksi. 

“Narsis” gumam Mei seraya mengerutkan 
hidung. “Berapa banyak wanita yang kamu rayu 
dengan modal ketampananmu itu?” 

Amiko meletakkan tablet, menyangga kepala 
dengan sebelah tangan yang bertumpu di meja. 
“Ada beberapa, sih, kamu salah satu wanita paling 
beruntung karena harus menghabiskan sisa hidup 
dengan lelaki tampan sepertiku.” 
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Candaan itu berlanjut. Ketegangan Mei sedikit 
menghilang. Amiko cukup pandai memancing 
banyak obrolan. Entah siapa yang memulai, 
keduanya sudah berkelakar di atas tempat tidur. 
Banyak bertukar cerita pengalaman hidup. 

“Jadi, berapa pria yang mengajakmu kencan 
selain Brian?” Amiko menatap manik hitam wanita 
di sisinya. 

“Enggak ada!” Mei mendelik tak percaya dengan 
lontaran pertanyaan itu. 

“Wah, pengalaman  berkencanmu pasti 
minim sekali,” cibir Amiko, memutar tubuh agar 
sama-sama merebah dengan posisi tengkurap. 
la memperhatikan Mei yang beralih menggeser 
gambar di tablet milik suaminya. 

Jam digital di meja kerja sudah menunjukkan 
pukul dua belas malam. Tak ada yang mau 
mengalah untuk mendahului terlelap. Mei tak suka 
Amiko hanya terdiam. Diamnya lelaki di sisinya itu 
membuat ia kembali merasakan aneh berada dalam 
satu kamar ini. 

“Siapa tadi nama kekasihmu?" Mei kembali 
membuka obrolan, masih asyik menatap layar 
tablet dan menolak untuk menoleh ke sisi kanan. 
Dari tempatnya berada saja, ia bisa mendengar 
tarikan napas Amiko, merasakan aura hangat 
dari tubuhnya, dan sesekali embusan napas 
lelaki itu menerpa anak rambut Mei yang 
terjuntai berantakan di kening serta pelipis. 
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“Yang mana?” 

“Yang katamu baru putus beberapa bulan lalu.” 

Amiko mendesah malas, menyangga kepala 
seraya menatap dalam ke manik hitam Mei yang 
tanpa sengaja sedang mendongak. 

“Emma,” sahutnya. 

“Kenapa putus?” 

Amiko terdiam sejenak. Mata hazelnya menatap 
kosong ke arah tablet di hadapan Mei. “Tidak 
ada kecocokan lagi mungkin.” Amiko mengedik. 
Sepertinya ia tak nyaman membahas perihal 
mantan kekasihnya itu. 

“Begitu, ya?” Mei bergumam. Jawaban yang 
cukup diplomatis. Namun, Mei justru menilai 
banyak rahasia yang Amiko sembunyikan padanya. 
Rahasia yang mungkin memaksa lelaki ini mau saja 
menikah dengannya demi menutup luka lama. 

“Kamu tidak keberatan kita tidur satu ranjang, 
kan?” Amiko segera berbaring, menarik selimut 
bersiap tidur. 

Ah, akhirnya sampai juga ke pembahasan 
yang sedari tadi membuat Mei panas dingin dan 
gelisah. Mei mengerjap dan mengangguk sedikit 
ragu. Kenapa harus keberatan? Aku enggak mau 
ribet sama perjanjian-perjanjian aneh kayak di film 
drama." 

“Oh, aku beruntung menikahi wanita yang 
punya pikiran realistis.” Tawa Amiko tertahan. 
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Mei mengangkat kedua bahu pasrah dan 
tersenyum kecil. Meski jantungnya kembali 
berdetak tak normal, ia berusaha bersikap biasa, 
sama menarik selimut, dan berusaha memejamkan 
mata. 

Wanita yang meringkuk menghadap Amiko itu 
semula bisa bernapas lega sebab lelaki di sisinya 
sama memilih memejam dan tak melakukan 
pergerakan yang mengundang debaran di dada. 

Hingga satu embusan napas kasar itu muncul. 
“Mei,” panggilnya pelan. 

“Mm? 

Ah, sial! Mei merutuk dalam hati saat membuka 
mata. Manik hazel itu mengunci tatapan ke iris 
mata Mei. 

“Aku enggak bisa tidur,” katanya. 

Mei mati kutu. Tak bisa mengatakan dirinya 
mendadak mengantuk sebab ia pun sebenarnya 
sama sekali tak sanggup tidur. Wanita yang 
sebagian besar tubuhnya tertutup selimut hingga 
leher itu bergeming. Sampai ia bisa merasakan 
telapak tangan di balik selimut itu bergerak 
perlahan meraih pinggangnya. Mei sudah tahu 
pasti apa yang akan terjadi berikutnya. 

Mereka sama-sama manusia dewasa yang bisa 
mengerti kapan saat seseorang menginginkannya. 
Ini bukan lagi saatnya memikirkan cinta. Keduanya 
memilih sama-sama rela dan mau melepas setiap 
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letupan-letupan di dada yang hampir membuat 
mereka gila. Membumihanguskan pertahanan 
yang sejak tadi sore dipelihara tak ada ruginya. Tak 
ada salahnya. Sebab hubungan mereka sah di atas 


buku nikah. 


Persetan dengan cinta. 
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HEART BEAT 


PAGI INI berbeda dari biasanya. Amiko 
mengeringkan rambut sembari mengedarkan 
pandangan. Semua kembali seperti semula. Ranjang 
yang kusut sudah rapi dan berganti dengan seprai 
yang baru diambil dari lemari. Piama yang semalam 
tercecer sudah masuk keranjang pakaian kotor. 
Tablet yang semalam sempat terjatuh ke lantai 
sudah kembali di atas meja kerja pojok kamar. 

Semua itu bukan Amiko sendiri yang merapikan. 
Sepertinya Mei yang melakukan itu semua. Lelaki 
yang sedang mengancingkan kemeja lengan 
pendeknya itu tersenyum kecil. 

Aroma mentega tercium dari arah pantry. 
Amiko tergesa menata rambut dan bergegas 
mencari sumber penggugah rasa lapar. Langkah 
jenjang Amiko melambat begitu sampai di ruang 
tengah. Tubuh Mei yang menghadap jendela pantry 


82 AMIKO TE AMO 


membentuk siluet yang memukau. Bibir Amiko 
mengulas senyum. 

Mei terampil mengurus sarapan. Ia mencuci 
piring dan gelas sembari menunggu air mendidih 
dan roti menyembul dari panggangan. Meski 
perempuan itu harus bolak-balik menengok dari 
cucian piring dan panggangan roti, ia sama sekali 
tak terlihat keberatan. Raut wajahnya tetap berseri 
dan seksi. 

Mei tampak mengenakan celana pendek di 
atas lutut dan kaus putih kebesaran. Rambutnya 
tercepol dengan bandana putih. Dua titik keringat 
turun di pelipis, tapi buru-buru ia hapus dengan 
lengan kausnya. Anak rambut Mei yang berantakan 
membuat Amiko semakin suka memandangnya 
berlama-lama. 

Wanita yang sedang menuang susu ke dalam 
gelas berukuran tinggi itu mendongak ketika 
menyadari kehadiran Amiko. 

“Ha-hai.... Hari ini kerja?” 

Amiko hanya mengangguk singkat seraya 
meraih roti yang telah dioles selai cokelat. “Mau 
berangkat bareng?” 

Mei menilik jam dinding di ruang tengah. 
“Boleh. Aku mandi dulu sebentar, ya?” 

la hampir berlari kecil menuju kamar. Namun, 
secara tiba-tiba ia berbalik lagi dan menumpukan 
kedua tangan di sisi meja bar pantry. Lalu seolah 
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ada keraguan berucap sesuatu, Mei menelusur tepi 
meja bar dengan ujung jari telunjuk kanan seraya 
menggigit bibir. 

“Miko, panggilnya usai berdeham sekali. 

"Mm? 

Bibir Mei mengatup sebentar lalu membuka 
lagi. “Aku tahu kita sama-sama punya masa lalu 
dan sedang berusaha melupakannya. Tapi ...,” 
ia menjeda sejenak, “kamu bisa, kan, menjaga 
komitmen pernikahan ini?” 

Amiko bergeming, berusaha memahami apa 
yang sedang disampaikan istrinya. Amiko memang 
bukan tipe pria yang suka main-main dengan status 
pernikahan. Apapun keadaannya nanti, jelas ia mau 
bertanggungjawab pada sang istri, dan sudah pasti 
mau menjaga komitmen yang sudah mereka ambil 
bersama. Mei seolah sedang mengatakan, Jangan 
selingkuh! Setialah padaku! 

Detik berikutnya Amiko menahan senyum. 
Alih-alih merasa dituding ia ada kecenderungan 
tak setia dan akan goyah, Amiko justru merasa 
Mei mulai merasa berhak untuk melarangnya 
berdekatan dengan wanita lain dan memilikinya. 

“Kita ... pura-pura cinta saja. Anggap Brian dan 
Emma enggak pernah ada. Dan aku ... tidak mau 
ada orang ketiga dalam rumah tangga kita. Oke?” 

Lagi-lagi Amiko mengangguk meski deretan 
kalimat terakhir itu jelas teramat mengusik 
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batinnya. 

“Pura-pura katanya?” Amiko menghabiskan 
potongan roti terakhirnya saat Mei berlalu ke 
kamar. “Bisa-bisanya bilang begitu setelah apa yang 
terjadi semalam,” imbuh Amiko dalam gumaman 
dan senyum tertahan. 


4. 


Entah sudah berapa kali ponsel di nakas tempat 
tidurnya berdenting. Lelaki yang masih bergelung 
di balik selimut itu enggan mengangkat telepon. Ia 
tahu betul siapa pelakunya. 

Untuk hari ini saja, Brian tak ingin di ganggu. 
Setelah semalaman tak sanggup tidur lelap, pagi 
ini lelaki yang bertelanjang dada itu jelas semakin 
enggan meninggalkan ranjang. Semalam entah 
kenapa dadanya terasa bergemuruh panas dan 
berdetak memacu emosi. Ia merasa ada yang salah. 
Rasa kesal tergambar jelas ketika sekelebat senyum 
ramah dari lelaki yang bersanding dengan mantan 
kekasihnya terbayang. 

Seharusnya perasaan ini tak boleh muncul. 
Tidak setelah Brian memilih meninggalkan Mei 
dan memilih kembali pada Lisa. Namun, kenapa 
Mei secepat ini menikah dengan laki-laki lain? 
Apa pria bernama Amiko itu lebih baik darinya 
sehingga Mei dengan cepat menggusur posisi Brian 
di hatinya? Atau jangan-jangan selama setahun 
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menjalin hubungan, Mei memang tak sepenuhnya 
cinta pada Brian? 

Brian menyingkap selimut dengan kasar, 
menggebrak ranjang, dan menendang guling 
hingga terjatuh ke lantai. Tak tahan dengan 
gangguan telepon yang terus meraung-raung 
minta perhatian, Brian duduk di tepi tempat tidur, 
menarik napas dalam, bersiap menghadapi segala 
rengekan kekasihnya setiap pagi. 

“Halo, ada apa?” 

“Bukain pintu, Kak.” Suara Lisa terdengar 
menggebu dari seberang telepon. 

Brian yakin gadis itu tengah menahan kesal 
sembari menjejak-jejakkan kaki ke lantai. Ia 
segera mengenakan kaus oblong yang tersampir di 
sandaran sofa dan berlalu membukakan pintu. 

Benar saja, Lisa menerobos masuk tanpa 
berucap sepatah kata pun. Ia mendaratkan tubuh 
yang terbalut rok span super pendek itu ke sofa. 

“Kenapa baru bangun sih, Kak? Hari ini kita 
jadi tuntasin perkara apartemen Kak Mei, kan?” 

Brian mengusap wajahnya dengan kasar. 
“Astaga, Lisa, kita bisa beli apartemen yang baru, 
biarin aja itu jadi hak Mei. Aku lagi enggak mau 
bahas soal dia." 

Lelaki yang sedang meremas rambutnya sendiri 
itu merasa Lisa mulai bersikap aneh. 

“Kok gitu? Kak Brian sengaja mengulur waktu?” 
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Brian terdiam. “Bu-bukan gitu, Sayang. Aku ....” 

“Menyesal?” 

Lagi. Lelaki yang bersandar lesu ke sofa itu 
bergeming. Apa benar dirinya menyesal melepas 
Mei? Bukankan ia sudah mengambil keputusan 
yang tepat dengan memilih Lisa, cinta pertamanya? 


P 


Ah, seharusnya Mei tak memilih duduk di 
sini. Duduk berseberangan dengan pria yang 
menghabiskan malam bersama semalam saja 
membuat Mei mati gaya. Ia mendadak suka 
mengamati pergerakan Amiko. Melihat caranya 
bicara, tersenyum ramah, tatapan mata cokelat 
gelapnya yang membuat Mei salah tingkah. 

“Jadi, ini acara keberlanjutan dari ulang tahun 
Madam Rose. Ada kontes foto romantis bersama 
pasangan. Akhir perayaan nanti kita ada peluncuran 
fitur-fitur baru aplikasi online dating Madam Rose. 
Untuk kontes foto nanti ....” 

Suara Ratna terdengar samar. Mei sama sekali 
tak mendengarkan jalannya rapat hari ini. Ia 
gelisah, belingsatan, dan salah tingkah sendiri 
duduk berhadapan dengan suaminya. 

“Kak?” Ratna mengalihkan pandangan ke arah 
Mei. Namun, wanita yang sedang menopang dagu 
dan sibuk mencuri pandang itu masih belum mau 
menapak ke bumi. 
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“Kak Mei?!” Ratna kembali menginterupsi 
dengan suara sedikit dipertegas. 

“I-ya, Na?” Mei berdeham seraya menyelipkan 
rambut ke balik telinga lalu tersenyum kikuk. 

“Ciee, aku bilang juga apa, libur dulu. Enggak 
konsen, kan?” Rose mencibir diikuti tawa beberapa 
rekan kantor. 

“Apa tadi, Na?” Mei berusaha mengabaikan 
tingkah usil Rose dan teman-teman yang lain. 

“Ciee, Kak Mei... Ratna pun sama saja tak bisa 
diandalkan. 

Ah, bekerja di antara teman-teman yang usil itu 
tak menyenangkan! Mei merutuk dalam hati sambil 
melirik ke arah lelaki yang duduk di sisi Rose. 
Amiko hanya menghela napas, tersenyum, dan 
balas melirik Mei. 

“Na ...?” Mei menatap tegas. 

“Iya, Kak Mei, besok Kak Mei yang urus kontes 
foto. Kata Bu Bos Rose begitu,” ulang Ratna. 

Mei mengangguk pasrah, mencatat tugasnya di 
dalam buku catatan. 

“Libur seminggu abis nikahan buat Mei masih 
berlaku, Tuan. Masih mau diambil tidak?” Rose 
bersuara lantang sembari mencolek lengan Amiko. 

Perempuan berambut merah itu mengangkat 
kedua tangan seolah sedang menahan paduan 
suara. Seisi ruangan patuh. Mereka menatap ke 
arah Mei dan Amiko bergantian. Seolah menunggu 
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jawaban dari suami Mei, mereka menatap penuh 
harap pada Amiko. 

Mei mulai risi dan tak nyaman. Kedua 
pipinya bersemu merah membuang pandangan 
ke segala arah yang sekiranya bisa membuat ia 
menyembunyikan wajah malu-malu. Ah, ia ingin 
segera pulang! 

Begitu Mei berdeham dan menatap ke depan, 
Amiko malah mengangguk, dan berkata, “Oke, 
akan aku pikirkan nanti!” 

Rose—perempuan beranak satu—mengangkat 
kedua tangan lebih tinggi sebagai pertanda seisi 
ruangan boleh bersorak. Semua peserta rapat mulai 
riuh dengan suara cie-cie. 

Astaga, karyawan Madam Rose memang konyol! 
Mei membuang napas kasar, tak habis pikir dengan 
mereka semua. 

Semua kembali tenang. Rapat dilanjutkan Rose 
yang memimpin berkaitan dengan peluncuran 
fitur-fitur unggulan aplikasi premium Madam 
Rose. Itu artinya melibatkan orang-orang penting 
dibagian teknis termasuk Amiko sebagai pembuat 
avatar dan stiker dalam ruang chat Madam Rose. 
Semua tampak serius, hiruk pikuk kehebohan 
meledek pengantin baru sudah lewat. 

Ketika Amiko mulai mengambil alih rapat, 
lagi-lagi Mei jadi tertarik untuk memperhatikan 
sosoknya. Ia bahkan tak mengerti sama sekali 
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apa yang dituturkan Amiko di depan sana. Manik 
mata Mei hanya fokus mengamati pergerakannya. 
Lalu dalam hati ia membenarkan ucapan Rin. Mei 
beruntung dapat bibit unggul. 

Bibir tipis Mei mengulum senyum. Apa 
efek semalam bisa membuatnya jadi segila ini? 
Bagaimana bisa tanpa cinta ia bisa berdebar-debar 
tak keruan? Mei melekatkan tangan kanan ke dada 
sembari menatap pria bermata cokelat itu. Detak 
jantungnya benar-benar menggila. 


di 
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TE AMO “1 


Aku ingin dia kembali, tapi tak 
bisa, 


enyesalan selalu datang di akhir. | TX 
api bukan berarti kamu tidak bisa | “Yg 
cmperbaikinya 


Mei menutup akun adminnya, mendongak 
ke arah jam dinding ruang kerja admin. Pukul 
delapan malam. Ia memijit pundak. Enam jam 
wanita berblazer kuning kunyit itu menatap 
layar komputer, membalas beberapa chat masuk 
yang isinya sebagian besar berupa curhat perkara 
putus cinta. Ah, yang benar saja! Mei sendiri 
baru mengalaminya. Sekarang ia harus sok tahu 
memberikan petuah agar para kaum patah hati 
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tetap kuat. 

“Pulang dulu, Mei!” Seorang rekan admin 
mendahuluinya berpamitan. Disusul yang lain. 

Mei hanya mengangguk dan tersenyum. Usai 
merapikan rambut dan mematikan komputer, Mei 
bergegas keluar ruangan menuju lift, dan menekan 
angka lima. Ia berjalan melewati lorong lantai lima 
lalu berhenti di ruang kerja paling ujung. 

Amiko masih sibuk menggambar di ruangannya. 
Manik hazel pria itu masih fokus menatap screen 
tablet. Pintu ruangannya tak tertutup rapat. 
Mei mengetuk pelan, membuat pemilik ruangan 
mendongak. 

"Masih lama?” tanya Mei. Ia berinisiatif 
pulang dahulu bila memang Amiko masih harus 
menyelesaikan pekerjaan yang tertunda. 

Amiko menggeleng dan tersenyum. “Sini 
masuk. Aku rapiin meja dulu.” 

Mei menghela napas panjang. Berharap kinerja 
jantungnya segera membaik dan terbiasa dengan 
sikap manis makhluk maskulin di balik meja kerja 
itu. Melihat lelaki itu sibuk merapikan kertas yang 
tercecer, Meitaksampaihati hanya menunggu. Dewi 
cukup menjadi gambaran betapa tangan istri harus 
terampil. Ia ikut meraih kertas, menumpuknya 
menjadi satu sambil sesekali melihat gambar di 
dalamnya. 

Aktivitas Mei terhenti ketika menemukan 
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coretan gambar kasar menggunakan pensil. Manik 
hitamnya mengerjap, memastikan dua gambar 
manusia di bawah patung kepiting raksasa itu 
bukan dirinya. Namun, ilustrasi tersebut memang 
sama persis dengan kejadian lamaran konyol Mei 
kala itu. Ia berdecak pelan, tapi mau tak mau 
Mei mengakui gambar Amiko teramat manis dan 
sayang kalau dibuang. 

"Untukku, ya?” Mei bersuara sembari 
menggerak-gerakkan kertas sketsa di depan wajah 
Amiko. 

Kedua alis lelaki itu terangkat, mengamati 
gambar isengnya selama jam istirahat siang tadi. 

“Ambil kalau mau,” sahutnya kemudian 
memasukkan Ipad dan stylus ke dalam tas. 

Mei tampak menimbang-nimbang. 
Otaknya mendadak teringat rengekan Dania 
untuk kembali menulis. Bibir berpoles lipstik 
berwarna nude mengguratkan senyum kecil. 
Cerita menikah tanpa cinta memang selalu banyak 
peminat. Berdebar-debar menanti kapan perasaan 
itu tumbuh. Pria yang menunggu dengan sabar, 
tapi itu biasa. Bagaimana kalau dibuat tak usah 
harus menunggu? 

“Bagaimana cara mengucapkan cinta dalam 
bahasa Spanyol?” 

Pertanyaan Mei yang tiba-tiba membuat Amiko 
menghentikan niat menyandang tas ke bahu. Ia 
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meletakkan kembali ransel ke kursi, mendekat ke 
arah Mei yang bersandar ke meja. 

“Tergantung kamu mau bilang ke siapa. 
Pasangan atau ke orang-orang tersayang seperti 
keluarga dan teman.” 

Mei mengangguk-angguk paham. “Kalau ke 
orang tua?” 

“Te quiero? Amiko meraih kertas gambar di 
tangan kanan Mei dan meletakkannya kembali 
ke meja. Dua lengannya memenjarakan Mei yang 
sedang bersandar ke meja. 

Sedikit takut memulai duluan, perempuan 
yang mulai merasakan getaran halus di dadanya 
menyentuhkan dua telapak tangan ke lengan 
suaminya. 

“Kalau ... ke pasangan?” 

Iris mata Mei memberanikan diri menilik 
ke dalam manik hazel di depannya. Keduanya 
bertatapan sedikit lama. Amiko enggan bersuara, 
manik cokelat yang semula betah menatap dalam 
ke mata istrinya itu turun ke puncak hidung. Mei 
jelas tahu maksud peralihan pandangan itu yang 
terus turun ke bibir tipisnya. Jakun di leher Amiko 
tampak bergerak naik turun. Mei bisa membaca 
keraguan itu. 

Namun, lagi-lagi Mei menganggap persetan 
dengan pertahanan dirinya. Ia sudah cukup 
menahan diri seharian. Telapak tangan Mei yang 
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mendingin bergerak pelan ke bahu Amiko. Demi 
memenuhi keinginan mencecap kembali rasa manis 
kenangan semalam, Mei memejam, membiarkan 
dirinya terbuai kecupan hangat di bibir. Mei 
menyukai sentuhan Amiko yang lembut dan tak 
menuntut. Ia menggilainya. 

“Te amo ...” Kalimat itu meluncur berupa 
bisikan begitu Amiko kembali memberi jarak di 
antara bibirnya dan bibir Mei. Amiko tersenyum 
samar, sementara perempuan di depannya justru 
mulai merasa keberatan ia mengakhiri adegan 
bak slow motion yang menggetarkan perasaan aneh 
di dada. 

“Lets go home! Atau kamu mau ruangan ini 
berantakan seperti kamar semalam karena ulah 
kita?” Amiko mengerling jail. 

“Oh, my ...” Mei menutup wajah. Ia yakin dua 
pipinya sudah memerah mengalahkan tomat. 

Amiko terkikik meraih tas di kursi lalu segera 
menggandeng tangan perempuan yang masih 
harus menata pola napas agar kembali teratur. Mei 
berjalan menunduk dalam diam sambil sesekali 
melihat pria di sisinya lewat ujung mata. 

Te amo. 

Kalimat manis yang akan tertulis pada 
kover buku novel terbarunya. Dania pasti suka 
mendengar kabar penulis kesayangannya kembali 
bersemangat menuang cerita. Ah, andai kalimat itu 
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bukan sekadar lip service saja. Pasti Mei bahagia. 


P 


Dania menyeruput teh lemon dengan 
bersemangat. Perempuan berusia 30 tahun itu 
menggebu segera bertemu, begitu pagi tadi 
penulis binaannya mengirimkan judul naskah baru 
lewat pesan singkat. Di sinilah mereka. Duduk 
di kafe lantai dasar apartemen Amiko. Wanita 
berambut shaggy itu rela membuat janji temu dan 
membatalkan semua agenda kerja hari ini. 

Mei menyendok potongan pancake berlumur 
madu. Menanti editornya membaca dan 
meneliti outline naskah yang dibuat kilat pukul tiga 
dini hari. 

“Relalistis dikitlah, Mei. Masa ada gitu cewek 
ngelamar cowok yang enggak dikenal? Sesat 
banget!” 

Diam-diam Mei mendengkus kesal. Ingin sekali 
mengatakan, Ada, Dan! Aku buktinya! 

“Fiksi tetap butuh drama biar pembaca terbawa 
emosi, kan?” Mei membenarkan premis yang ia 
buat. 

“Yakin mau ambil setting Spanyol? Enggak 
tempat-tempat yang pernah kamu kunjungi aja 
biar gampang dan dapat gambaran jelas gitu?” 
Dania masih berusaha meyakinkan lagi. 

“Sumber kan banyak. Amiko juga bisa 
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diandalkan kalau cuma soal Spanyol. Dia kayaknya 
dikit-dikit ngertilah budaya orang Spanyol.” 

Dania menegakkan tubuh, menatap wanita 
berkemeja oversize yang sedang mengulum sendok. 

“Ciee ... dapat inspirasi habis kawinan!” 

Manik berbulu mata lentik itu mendelik sebal. 
“Apaan sih, Dan? Jangan mulai, deh. Aku udah 
cukup salah tingkah di kantor gara-gara Rose sama 
teman sekompinya ngeledek mulu.” 

“Salah tingkah? Ciee, Mei malu-malu ....” Bibir 
berwarna cokelat itu menyemburkan kikikan geli 
melihat Mei yang mulai menutup wajah karena 
bersemu merah. 

“Dania, ih!” 

“Amiko, te amo!” ledek Dania sembari 
menambahkan nama suami Mei pada judul di atas 
kertas outline dengan bolpoin merah. 

Mei hampir kembali mendelik sebal ketika 
tatapannya menemukan lelaki berkemeja kotak- 
kotak menghampirinya. “Jangan bercanda 
keterlaluan,” gumam Mei sembari melipat cepat 
kertas yang sudah diberi tambahan judul oleh 
Dania. 

“Hai, sapa Amiko. 

“Hai, mau nyamper Mei?” Dania menerima 
jabatan tangannya. 

Amiko menggeleng. Ia meraih cangkir espresso 
Mei, menyesapnya sedikit sebelum berbicara. “Aku 
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mau jemput teman sebentar. Nanti kita berangkat 
malam.” 

“Udah dapat tiketnya?” Mei mengerjap tak 
percaya. Ternyata Amiko benar-benar memikirkan 
tawaran Rose untuk liburan. 

Amiko mengangguk singkat. “Aku pergi dulu.” 

Dania memalingkan wajah ke halaman kafe. 
Agaknya ia sungkan memperhatikan Amiko yang 
tiba-tiba mengecup singkat pelipis istrinya sebelum 
berlalu. 

“Suamimu manis banget, Mei. Seumur-umur 
suamiku aja enggak pernah ngelakuin itu di tempat 
umum.” Dania tergelak sembari menatap Amiko 
yang sudah menjauh. 

Sementara Mei masih berusaha keras 
menetralisir kekagetannya. Ia bukan tipe cewek 
yang suka mengumbar kemesraan. Brian saja 
sampai kesal karena menahan diri harus mengikuti 
kemauan Mei. Amiko lain cerita. Pria itu to the 
point dan tanpa permisi suka membuat Mei salah 
tingkah. 

“Jadi gimana? Acc enggak nih naskahnya?” Mei 
mengalihkan perhatian Dania yang tawanya baru 
saja reda. 

Dania mengacungkan dua ibu jari. “That's a good 
idea! Kayaknya cerita ini bakalan hidup karena aku 
yakin karakter cowok dalam naskah ini kamu ambil 
dari sosok suamimu.” 
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Mei membuang napas kasar lalu berniat 
menyangkal. 

“No! Berhenti bilang tidak. Aku tahu siapa kamu, 
Mei.” Dania tersenyum simpul seraya kembali 
menikmati teh lemon yang tinggal separuh. 

Mei menggigit bibir. Otaknya terus berusaha 
menepis pernyataan Dania. Masa iya dirinya 
dengan mudah berpindah hati secepat ini? Namun, 
mata batin Mei tak sanggup menyangkal bahwa 
dirinya mulai terjerat pesona Amiko Alfiansyah. 


4. 
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A SWEET HONEYMOON 


MEI SAMA SEKALI tak ada pikiran bahwa 
liburan yang diajukan suaminya bukanlah liburan 
biasa. Sebelum menikah, Amiko sama sekali tak 
membahas rencana apa pun kecuali fokus pada 
acara pernikahan. Untuk itu, wajar bila wanita itu 
ternganga begitu sampai di Bali. 

“Waw .... Mei bergumam saat memasuki private 
villa yang akan mereka tinggali selama beberapa 
hari. 

Matanya berbinar menatap infinity pool yang 
menghadap ke hamparan laut. Kolam renang 
pribadi yang romantis. Jaguzzi yang tak kalah 
menawan bertabur kelopak bunga mawar. Lilin 
yang menyala redup dan sepaket dinner romantis. 

Ini sih bukan liburan biasa, tapi bulan madu 
romantis! 

“Do you like it?” Lelaki berkaus putih rangkap 
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kemeja kotak-kotak merah duduk di kursi panjang 
dekat kolam bersuara pelan. 

Mei yang sedang menatap cerminan dirinya di 
air kolam sambil bersimpuh menoleh. “Otakmu 
liar!” candanya diiringi tawa tertahan. 

Amiko terkekeh seraya merebahkan diri di kursi 
santai panjang yang ia duduki. 

“Oh, tapiakujadi punya ide menarik. Dania pasti 
setuju,” gumam Mei. Perempuan yang mengenakan 
blouse sabrina yang memperlihatkan bahu itu segera 
ikut duduk di kursi. Ia mengeluarkan kertas sketsa 
yang sudah terlipat menjadi beberapa bagian. 
“Buatkan aku seperti ini lagi, gambarnya cowok- 
cewek sedang menikmati senja di infinity pool.” 

Kedua alis tebal Amiko terangkat lalu ia 
menerima uluran kertas sketsa yang dulu diminta 
Mei. Ia tersenyum memperlihatkan deretan gigi 
putih di balik bibir. Seperti sedang membahas 
perkara rumit, pria berhidung mancung itu sedikit 
bangkit dengan menyangga tubuh dengan siku 
kanan. 

“Kamu harus bayar. Aku ini desainer 
profesional. Rose saja berani bayar mahal. Kamu 
mau menggunakan jasaku? Enggak gratis, Mei!” 

Bibir berpulas lipstik merah muda itu 
mengerucut. “Aku sedang jatuh miskin gara-gara 
liburan ke San Francisco. Mana ada uang,’ ucapnya 
jujur seraya mengangkat tangan dan mengedikkan 
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bahu bersamaan. 

“Wow, liburan yang menguras habis 
tabunganmu itu bermanfaat juga.” 

Mei merebah sembari menggeram sebal. 
“Manfaat bagaimana maksudnya?” 

Lelaki bermata cokelat yang masih merebah 
dengan posisi miring itu menunjuk wajahnya 
sendiri. "Karena liburan penuh putus asa itu kamu 
jadi melamarku. Bermanfaat, kan?” 

Bola mata Mei berputar. Namun, ia tak mungkin 
menyerah meminta Amiko menjadi ilustrator buku 
barunya nanti. Mei merapatkan diri, melekatkan 
telapak tangan kanan di dada Amiko, dan perlahan 
telunjuknya bergerak pelan seolah sedang 
menggambar lingkaran. 

“Ayolah, aku sudah telanjur mengajukan premis 
naskah ke Dania. Novelku pasti akan manis kalau 
ada gambar ilustrasi sebagus itu,” rayunya. 

Amiko tertawa kecil, mengusap rambut hitam 
legam wanita yang kini memeluknya dengan manja. 
“Oke!” 

Mei spontan mendongak dan bersorak pelan, 
“Thanks.” 

Mei tahu ada yang mulai ganjil dengan dirinya. 
Entah kenapa ia mulai merasa tak lagi canggung 
merajuk dan bermanja ria padalelaki ini. Terkadang 
Mei bahkan lupa kalau mereka sedang pura-pura 
saling jatuh cinta. 
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Eh, apa benar begitu? Batin Mei mulai 
mempertanyakan perasaannya sendiri terhadap 
suaminya. 


4 | 


Netra bermanik sehitam jelaga itu menatap 
layar ponsel di tangan kanan. Dadanya kembali 
bergemuruh. Rentetan foto dalam status WhatsApp 
wanita dari masa lalunya mendadak menjadi 
teramat mengesalkan untuk dilihat. 

Perempuan yang mengenakan blouse putih 
dalam gambar itu tampak tersenyum dengan 
wajah berseri. Rasa panas seperti menjalar sampai 
ubun-ubun, saat melihat pria bermata cokelat 
menyebalkan itu terlihat memeluknya dari 
belakang dengan hidung melekat di bahu, seolah 
sedang menghidu tubuh feminin beraroma vanila 
yang dipeluk. 

Foto-foto lain juga tak kalah mengesalkannya. 
Setelah siang tadi mendapat paket berisi cincin 
kawin dan gaun pernikahan, sekarang ia harus 
menelan pil pahit berupa kabar Mei sedang 
berbulan madu dengan suaminya. Setidaknya itu 
yang ia dengar dari keterangan rekan admin Mei di 
Madam Rose. 

Tidak! Ini bukan Mei yang ia kenal. Mei tak 
semudah itu mengumbar kemesraan. Pikiran gila 
mulai tercetus. Brian yakin Mei hanya sedang 
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mengujinya. Namun, sisi kewarasan mengatakan, 
mereka berhak. Mereka pasangan yang sah. Dirinya 
yang terlalu gegabah dan tolol melepas perempuan 
sebaik Mei. 

Kemudian pria yang sedang memutar gelas 
berisi red wine itu mulai berpikir keras dimana letak 
kekurangan Mei. Nyatanya, wanita berambut hitam 
bermata jernih itu teramat sempurna. Sifatnya 
yang mandiri, telaten melakukan pekerjaan rumah 
di sela kesibukannya sebagai wanita karier, sayang 
keluarga, dan tak mau disentuh sebelum ada ikatan 
pernikahan. 

Mungkin Mei bisa dibilang wanita kuno yang 
kolot dengan banyak aturan dalam berkencan. 
Namun, Brian mengakui satu hal. Ia teramat 
cemburu karena bukan dirinya yang mendapatkan 
kesempurnaan Mei, tapi si lelaki sok ramah dengan 
senyum menyebalkan. 

Tarikan paksa pada ponsel di tangan sontak 
membuat lamunan Brian menguap. Sosok 
wanita dengan mini dress merah tanpa lengan itu 
mengambil alih benda persegi itu usai berdansa 
dengan teman-teman di kelab malam milik sang 
papa. Bibir berlipstik merahnya menunjukkan 
senyum sinis. 

“Cemburu?” 

Brian berdecak pelan kemudian meneguk 
minumannya dengan sekali tegukan. “Enggak. 
Masa lalu yang udah lewat. Mau pulang? Ini udah 
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jam satu pagi.” 

Kekasih Lisa yang hampir setengah mabuk 
bangkit dari kursi. Ia hampir berjalan menggandeng 
perempuan yang mulai kesal dengan perubahan 
sikapnya. 

“Kamu berubah, Bri!” Sapaan kak menguar 
entah ke mana. Wanita bertubuh molek itu agaknya 
mulai tak tahan. 

Brian melepas gandengan, kembali duduk, 
dan mengusap wajah lelahnya. “Please, kepalaku 
terlalu pusing untuk diajak berdebat. Aku enggak 
berubah. Apanya yang berubah? Aku cuma enggak 
suka kamu pulang terlalu larut begini. Kamu yang 
semestinya berubah, Lis.” 

“Pulangajasendiri!” Lisa beranjakmeninggalkan 
Brian. Ia kembali ke dalam kerumunan orang- 
orang yang masih mengentak-entakkan tubuh 
di dance floor. 

Astaga, ia lupa! Lisa bukan Mei yang gampang 
diberi arahan dan penurut mengikuti hal-hal yang 
sekiranya baik. 


9 


“Siapa teman yang minta dijemput tadi 
pagi?” Mei bertanya setengah terpejam. Ia mulai 
mengantuk di balik selimut. 

Amiko yang sama hampir terpejam kembali 
membuka mata. “William. Dia ada acara di Jakarta.” 
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“Mm... 

Senyum Amiko tertahan. "Tidurlah, kamu lucu 
kalau ngantuk ngajak ngobrol,” bisiknya sembari 
menaikkan selimut. 

Mei bergumam tak jelas. Namun, tak lama 
kemudian ia benar-benar terlelap. Dengkuran 
halus menarik perhatian Amiko untuk menyibak 
anak rambut yang menutupi pipinya. Mengamati 
wajah polos dalam diam. William benar. Wanita 
yang dinikahinya bukan tipe wanita pada umumnya 
yang ia temui di San Francisco. Bertahun-tahun 
hidup di Amerika agaknya membuat Amiko lupa 
akan perbedaan pola pikir. 

“Enggak adil buat dia kalau lo nyembunyiin masa 
lalu tentang Emma, Bro. Seharusnya terbuka, biarin 
dia tahu masa lalu lo dari mulut lo sendiri. Entar kalau 
kejadian dia tahu dari orang lain baru deh nyesel. 
Ingat, apa yang elo anggap biasa di San Francisco 
belum tentu lumrah di sini. Tahu, kan, maksud gue? 
Elo sama Mei itu beda.” 

Amiko membuang napas kasar. Perkataan 
William patut dipertimbangkan. Pertemuan 
bersama sahabat lamanya itu diisi dengan banyak 
cerita. Meski Amiko tak akan mungkin bercerita 
dahulu bila Will tak memulai duluan untuk 
membuka cerita. 

Yang menjadi ganjalan Amiko sekarang, apa 
Mei mau menerima masa lalunya? Benarkah bila 
ia ceritakan sekarang, wanita dalam dekapannya 
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ini tak akan marah dan tak akan menjaga jarak 
darinya? 

Pada kenyataannya, Mei terlalu baik 
memilih laki-laki seberengsek dirinya 
meski katanya ini hanya pura-pura. 
Amiko menghela napas panjang. Ia melekatkan 
kening di kening Mei, berusaha menyerah pada 
rasa kantuk yang menyergap dengan sama-sama 
memejam. 
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ANOYER "1 


SENJA DI Pantai Kuta, Bali, selalu menghipnotis 
siapa saja yang melihatnya. Jingga yang membuat 
betah untuk berlama-lama menatap ke ufuk barat. 
Mei masih enggan kembali ke vila. Beberapa tas 
belanja tergeletak di kursi kosong. Wanita bertopi 
bundar dan rok flared putih tulang itu baru saja 
menyusuri jalan Legian bersama suaminya. 

“Mau minum?” Amiko kembali dari meja 
bar, usai menemui rekan kuliahnya selama di 
San Francisco yang memilih menetap di Bali dan 
bekerja sebagai bartender. 

Mei mengangguk diiringi senyum. Ia hampir 
meraih minuman dingin dengan irisan jeruk nipis 
dan daun mint di tangan kiri Amiko. Namun, pria 
itu segera mengangkat gelas lebih tinggi. 

“Jangan yang ini. Ini punyaku,” ucapnya pelan. 
“Takut kamu ketagihan." 
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Mei memberengut. Ini pertama kalinya ia ingin 
mencicipi mojito. Meski Mei kerap menuliskan 
minuman itu dalam novel-novelnya, ia belum 
pernah sama sekali menenggak minuman racikan 
berbahan dasar rum putih, gula, jus jeruk 
nipis, serta daun mint. Mei paham minuman 
itu memabukkan bila terlalu banyak diminum. 
Sebelumnya, wanita yang sekarang terpaksa 
mengalah minum mocktail, dulu hanya menemani 
Brian minum meski terkadang mantan kekasihnya 
meminta Mei untuk mencoba meski sedikit saja. 
Pun sama sekarang, ia batal mencicipi sebab Amiko 
hanya mengizinkannya melihat saja. 

“Kamu ini aneh. Melarang istrimu minum 
cocktail, tapi dirimu sendiri meminumnya.” Mei 
menggeleng heran. 

“Aku lama enggak minum ini, Mei. Dulu sering.” 

“Sama mantanmu?” terka Mei seraya mengelus 
gelas mocktail-nya dengan ujung jari. Kalaupun 
bukan dengan mantan kekasih, pastilah dengan 
wanita yang pernah dikencaninya. Mei cukup 
paham lingkup perbedaan budaya antara dirinya 
dan Amiko. 

Amiko tersenyum dan tak mengiakan atau 
menyangkal. Dari binar mata yang meredup Mei 
bisa membaca jawabannya sudah pasti iya. 

“Jangan mabuk." 

Amiko menggeleng lalu meletakkan mojito yang 
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baru diminum dua teguk. 

Mei terdiam cukup lama menatap hamparan 
pantai yang berkilau diterpa merahnya senja. “Apa 
caraku terlalu kuno dalam menjaga martabatku 
sebagai perempuan?” 

“Maksudmu?” 

“Aku enggak minum, enggak pernah mau 
dugem sampai pagi, enggak pernah mau kencan 
sembarangan. Apa itu kuno?” tegas Mei sekali lagi. 

Amiko tersenyum kecil dan meneguk minuman 
di meja sekali lagi. “Enggak juga, Mei. Aku suka 
kamu yang seperti ini.” 

Mei mendesah usai menghela napas dalam. 
Masih sama. Rasanya masih menyesakkan ketika 
mengingat lelaki itu lebih memilih wanita yang 
hobi berteriak-teriak di meja bar, minum sampai 
pagi, dan hobi bergonta-ganti pasangan. 

“Kita kembali ke vila saja.” Mei mengalihkan 
pembicaraan ketika Amiko hendak membuka suara 
lagi. 

Pria berambut kecokelatan itu mengangguk. 
“Aku pamit sebentar. Kamu di sini saja, ya.” 

Mei mengangguk, menatap punggung lelaki 
berkemeja putih lengan panjang yang masuk 
ke dalam bar. Apa Amiko juga akan begitu? 
Meninggalkannya seperti Brian? 


P 
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“Hei, kamu belum minum sampai mabuk, 
kenapa pergi?” James berkelakar. 

“Tidak, aku harus membawa istriku kembali 
dengan selamat.” Amiko tertawa kecil. 

Ia memang sudah lama tak lagi minum-minum 
sejak putus dengan Emma. Selama ini, alasannya 
mau minum hanya karena untuk menemani 
perempuan itu bersenang-senang. 

James meledek dengan tatapan menyipit. 

“Waw, dapat gadis poloskah?” 

Amiko berdecak kesal. Ia mengeluarkan dompet 
dan membayar minumannya di meja kasir. 

“Emmamenangissaattahukamutidak datang di 
pesta pernikahannya. George juga menanyakanmu 
terus. Kamu tidak rindu pada bocah itu?” James 
membuka cerita. 

“Aku pergi, ya. Terima kasih minumannya.” 

Amiko memilih mengakhiri obrolan dengan 
senyum meski bartender berkepala botak itu 
sempat memperhatikan Mei di luar dengan wajah 
penasaran. Agaknya, James mau tahu siapa 
perempuan yang berhasil membuat mantan kekasih 
Emma ini bisa melalui masa lajangnya secepat itu. 

James mengangguk-angguk pasrah. Ia tahu 
tak semestinya terlalu ikut campur perkara pilihan 
hidup sahabat semasa kuliahnya dulu. Pria itu pun 
kembali fokus meracik minuman di balik meja bar, 
membiarkan Amiko pergi. 
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Ketika Amiko hampir berlalu, tatapannya 
bertemu dengan sosok bermata sipit yang 
menggandeng perempuan bertubuh molek yang 
bergelayut manja. Rahang pria itu bergerak ke kiri 
dan kanan seraya menatap serius ke arah Amiko. 
Hal itu membuat Amiko sadar ada yang ingin 
disampaikan mantan kekasih Mei padanya. 

Setelah Lisa mengedik dan tersenyum sinis, 
Brian memintanya menunggu di luar. Gadis itu 
sempat memberengut, tapi akhirnya menurut. 

“Sedang bersenang-senang?” 

Amiko tersenyum sumir. Alih-alih menganggap 
itu kalimat pertanyaan, ia justru menangkap 
nada suara menyindir. Namun, Amiko memilih 
mengangguk demi menghargai lawan bicaranya di 
depan umum. 

Brian berdecak pelan. “Apa yang kamu lakukan 
pada Mei? Mei seperti bukan Mei yang aku kenal.” 

Kali ini Amiko tersenyum lebih lebar. 

“Tentu saja melakukan tugasku sebagai suami. 
Menurutmu apa lagi kalau bukan itu?” 

Mendengar jawaban itu jelas membuat Brian 
tak sanggup berkutik dan kalah telak. Ia memilih 
menelan kembali segala tanda tanyanya dan berlalu 
seraya menyenggol lengan Amiko sedikit kasar. 
Namun, lagi-lagi Amiko hanya tersenyum kasihan. 
Ia berjalan santai ke luar sembari menyimpan 
kedua tangan di saku celana jins. Sepertinya akan 
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banyak pengganggu dalam pernikahan dadakan 
bersama Mei. 
Amiko mendesah pasrah. 


y 

Mei tak mungkin salah lihat. Lelaki yang 
mengenakan celana jins pendek berwarna krem 
dan tengah memasuki area bar itu adalah Brian. 
Sementara wanita dalam rangkulan tangan kirinya 
jelas Lisa. Kekasih Brian itu tampak mengenakan 
pakaian pantai yang memperlihatkan sisi perut 
rampingnya. Hot pant bermotif bunga membuat 
kaki jenjang berwarna kuning langsat terekspos 
sempurna. Lisa memang pandai berpakaian yang 
menarik perhatian. Perempuan itu tahu bagian 
tubuh yang bisa dibanggakan untuk menarik 
perhatian. 

Sejurus kemudian Mei memandang ke dalam 
bar, Lisa tampak keluar kembali. Mata mereka 
sempat bertemu pandang. Namun, Lisa memilih 
tersenyum sinis dan duduk jauh dari mantan 
kekasih Brian itu. Ia tampak duduk di kursi santai, 
menumpukan kedua kaki mulusnya lalu merebah. 
Perempuan itu memejamkan mata, seolah enggan 
kembali bertemu muka dengan Mei. 

Mei menghela napas panjang dan memilih 
menghabiskan minuman sari buah bercampur air 
soda dan potongan lime segar. Ia ingin segera pergi 
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dari sini. 

Seolah Amiko bisa membaca pikirannya, pria 
itu kembali muncul setelah Mei melihat Brian 
menyinggung lengannya. Lelaki itu tersenyum, 
menggeser posisi duduk Mei agar membelakangi 
Lisa. 

“Eh, kenapa?” tanyanya ketika bergeser kursi. 

“Habisin dulu minumannya, terus balik.” Amiko 
tak lantas menjawab. 

“Oh, oke .... Mei meraih kembali minumannya. 

Belum sempat menempelkan bibir gelas ke 
bibirnya, ekor mata Mei tertarik melihat Brian 
keluar dari bar. Lelaki itu berhenti sejenak menatap 
Mei dalam-dalam. Perempuan itu menoleh 
sebentar dan membalas tatapannya. Brian menarik 
ujung bibir kanannya, menunjukkan senyum sinis. 
Sementara Mei memilih memutus pandangan 
diiringi desahan tak kentara. 

“Mau menyapa mereka?” Amiko bertanya 
sebelum mereka beranjak. 

Mei menggeleng pelan. Ia berniat menoleh ke 
belakang. Namun, Amiko buru-buru menahan 
kepalanya. 

"Jangan berbalik,” katanya lirih. Kedua kelopak 
mata Mei mengerjap bingung. “Sesuatu yang 
enggak pantas kamu lihat. Percayalah padaku." 

Amiko bergegas bangkit, merengkuh kedua 
lengan Mei, dan menuntunnya pergi dari tempat 
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itu. 

Meski lelaki yang sedang merangkulnya sambil 
lalu melarang menoleh, tepat saat mereka berbelok 
sedikit jauh, Mei menilik melalui ujung mata. 
Jantung di dada kiri berdenyut sakit. Di sana, di 
pelataran kafe yang baru saja ia sambangi, dua 
manusia dari masa lalu tampak sedang berangkulan 
mesra. Wanita yang duduk di pangkuan Brian itu 
merangkul leher lalu menjatuhkan kecupan singkat 


di bibir kekasihnya. 


P 
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UPSET 


SIAL SEKALI. Kenapa bayangan dua orang itu 
terus berkelindan di otak Mei? Perempuan 
berkaus v-neck itu melempar ponsel ke atas selimut. 
Ide manis yang akan ia tuang tiba-tiba amblas entah 
ke mana sejak sore tadi. Notebook di nakas masih 
menyala menampilkan halaman yang kosong. 

Bagaimana cara mengembalikan suasana hati 
agar membaik? Mei menggeram sebal seraya 
membanting tubuh ke atas bantal. Apa perlu ia 
mempertimbangkan perkataan Dania? Sumber 
inspirasi? Amiko? 

Perempuan berambut berantakan itu bangkit, 
meraih ikat rambut di nakas, dan berjalan ke luar 
kamar sembari mengikat rambut. Melangkah 
lebar-lebar seraya membawa tablet ke arah mini bar 
di pantry vila yang mereka singgahi. Tadi lelaki itu 
bilang akan minum sebentar. Namun, tak kunjung 
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kembali setelah tiga puluh menit berlalu. 

Amiko tampak duduk di kursi kaki tiga seraya 
menatap kosong pada whiskey dalam rock glass di 
meja bar. Minuman itu tampak mengembun dan 
masih utuh. 

“Minum lagi?” 

Kelopak beriris mata cokelat Amiko mengerjap. 
Seperti dugaan Mei, ia sedang melamunkan 
sesuatu. 

Amiko tersenyum kecil. “Mau menemaniku?” 

Mei menarik kursi, duduk lalu membuka layar 
pengunci tabletnya. “Aku enggak pernah minum 
itu. Meski kadang penasaran, sih,” kekeh Mei. 

Amiko meraih gelas kosong, mengisinya dengan 
air putih, dan tiga butir es batu. “Untukmu ini saja.” 
Ia berkelakar. 

Uluran air putih dingin itu sontak membuat 
Mei mencebik dan mau tak mau meminumnya. 

Amiko meneguk cairan kekuningan sekali. “Apa 
yang sedang kamu kerjakan malam ini?” 

Mei mengedik dan mendesah lelah. “Pikiranku 
kacau hari ini. Aku bisa sakit jiwa kalau mereka 
terus berputar-putar di sekitarku.” 

“Begitu, ya?” Amiko menggerak-gerakkan gelas 
kecil di atas meja, membuat isinya bergoyang 
mengikuti gerakan tangannya. 

“Ayo, kita menggambar! Aku ingin melihatmu 
menggambar untukku. Satu ilustrasi saja cukup.” 
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Mei menggeser tablet ke hadapan suaminya. 

Amiko mengangguk. 

“Mau gambar apa malam ini?” Ia mengambil 
alih stylus dari tangan kanan Mei. 

Perempuan di sisi Amiko berpangku tangan, 
tersenyum dengan pandangan menerawang ke arah 
jendela kaca yang berhadapan langsung dengan 
taman kecil di luar. 

“Mm, menghabiskan beberapa 
gelas whiskey bersama orang yang dicintai. Duduk 
berdua sambil berkeluh kesah. Oh, jangan lupa 
ekspresi mereka harus bahagia.” 

“Oke,” sahut Amiko pendek. 

Lelaki itu mulai sibuk dengan gambar 
permintaan istrinya. Mei menyangga kepala serta 
menatap mata cokelat yang sedang fokus. Wajah 
bergaris tegas dan hidung mancung itu lebih 
menarik saat berkonsentrasi begini. 

Mei tersenyum sendiri. 

“Jangan melihatku begitu. Entar jatuh cinta 
beneran, gagal pura-pura.” Amiko berceletuk tanpa 
menghentikan acara menggambarnya. 

“Enggak, kok, cuma lagi lihat gambar aja.” 
Mei membenarkan posisi duduk dan membuang 
pandangan ke arah taman di luar. 

Lama terdiam membuat Mei merasa perlu 
berbuat iseng. Perlahan tangan kanannya bergerak 
pelan, hendak meraih gelas whiskey di hadapan 
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Amiko. Nyatanya, pria itu gesit menggeser 
minuman itu menjauh sembari tertawa tertahan. 

Mei menghela napas panjang. “Aku butuh 
sesuatu supaya bisa melupakan kejadian tadi di 
pantai,” keluhnya. 

Amiko sama menghela napas panjang dan 
meletakkan stylus ke meja. Ia kembali meneguk 
cairan kekuningan dalam gelas hingga setengah 
tandas. 

Mei turun dari kursi, ikut menggenggam gelas 
di tangan Amiko. “Sedikit ....” 

Lelaki yang kini berdiri dan mendorong Mei 
merapat ke meja bar tampak menimbang-nimbang. 

“Aku lebih bisa diandalkan kalau cuma urusan 
melupakan laki-laki itu daripada minuman ini.” 
Amiko menunjuk minuman beralkohol di meja 
dengan dagunya. 

“Oh, ya?” Mei lebih memilih berbisik, membuat 
Amiko tersenyum samar. 

Ia baru akan memulai, meraih leher 
perempuan yang sedang berusaha menahan diri 
untuk tak mengawalinya. Mei menggigit bibir, 
menyembunyikan tubuh yang meremang ketika 
Amiko mulai menelusuri wajah dengan ujung 
hidung mancungnya. Gemuruh di dada kembali 
meletupkan perasaan aneh yang membuat Mei 
memilih lebih berani mengalungkan dua lengan 
ke leher suaminya. Ia duduk di tepi meja bar 
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menantikan kejutan lain dari debaran jantung 
yang menggila. 

Sebelah tangan Amiko memeluk erat pinggang 
Mei sementara tangan kanannya bergerak naik 
ke belakang kepala. Menjadikan telapak tangan 
itu sebagai bantal saat Mei terdorong merebah. 
Mereka baru akan memulai. Saling menautkan 
jemari tangan sejenak sebelum pergi menjelajah 
mengikuti naluri masing-masing. 

Sampai bunyi benda keras terjatuh ke lantai 
membuat keduanya berhenti sebentar. 

“Mei ... ini kedua kalinya kita menjatuhkan 
tablet ke lantai,” erang Amiko seraya melekatkan 
kening di bahu Mei yang terkikik. 

Ya, dua kali menjatuhkan benda elektronik 
berharga belasan juta bukanlah hal yang 
patut dipertahankan. Mungkin mereka perlu 
mempertimbangkan lagi sebelum terlena lebih 
jauh, alangkah baiknya keduanya menyisihkan 
benda-benda rawan tersenggol karena tak sengaja. 

“Oh, my.... Mei masih tertawa kecil. Ia menutup 
mata dengan tangan kanan. 

Amiko yang semula nelangsa—karena harus 
kembali meratapi benda yang terjatuh karena ulah 
nakal keduanya—ikut menahan tawa. 

“Next time kita jangan bawa-bawa tablet kalau 
mau bercinta,” protesnya dengan mata menyipit 
menatap Mei yang masih tertawa di bawah 
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tubuhnya. 

Mei mendorong tubuh pria di atasnya dan turun 
dari meja bar. Amiko meraih tablet di lantai. Masih 
hidup. Mei mendesah lega sembari mengelus dada. 

“Jadi?” Amiko bersuara usai meletakkan benda 
elektronik yang semula jatuh ke sisi meja lebih 
jauh. 

“Mm? 

Mereka bertatapan sejenak, menelisik manik 
mata demi mencari jawaban. 

“Let's swim. Aku butuh mendinginkan kepala 
sebentar.” Amiko melepas kaus cokelat tuanya. 

“What? Malam-malam begini berenang?” Mei 
memelotot. Namun, tak kuasa menolak saat dirasa 
tubuhnya melayang. 

Amiko sigap mengangkat tubuh ramping Mei. 

“Yes, Mi Amor!” 

Nyatanya, Amiko benar. Pria ini cukup bisa 
diandalkan kalau hanya perkara mengenyahkan 
suasana hati yang buruk. Segala gundah sirna. 
Detik berikutnya Mei lupa perkara perbuatan 
mengesalkan mantan kekasih dan kekasih barunya. 
Ia tertawa cukup keras begitu Amiko melompat 
membawa tubuhnya masuk ke air. 


“Jadi kamu sengaja ngajak ke sini cuma buat 
manas-manasin mantan kamu? Gitu?” Lisa 
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berpaling seraya mengancingkan kemeja kebesaran 
di tubuh. 

Brian mengusap wajah. 

“Bu-bukan gitu maksudku, Lis. Kita ke sini...." 

“Stop!” Tangan gadis bertubuh bak gitar 
Spanyol itu terangkat. Tatapan matanya mulai tak 
bersahabat. 

Brian meraih jemari bercat kuku merah, 
mendekapnya ke dada, dan berusaha mengelus 
puncak kepalanya. 

“Kamu sendiri yang minta ke aku buat liburan 
ke Bali, kan?” 

Lisa menarik diri, memberi jarak dengan 
melangkah mundur. “Kamu cemburu, kan, lihat 
Mei jalan sama suaminya?” 

Pria yang bertelanjang dada itu membuang 
napas kasar. Enggak, Lis. Kamu tahu sendiri, kan, 
perasaanku ke kamu kayak apa? Aku menyayangimu 
lebih dari apa pun.” 

“Ini yang enggak aku mau dari hubungan kita. 
Aku enggak mau merusak persahabatan kita kalau 
ngebiarin perasaan itu tumbuh. Aku enggak mau 
kamu berubah, Bri!” 

“Enggak, please, dengerin aku dulu.” Brian 
kembali meraih Lisa, membawanya ke dalam 
dekapan. “Aku enggak akan berubah, oke?” 

Lisa mendorong tubuh beraroma cokelat 
yang memeluknya dan keluar dari penginapan, 
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meninggalkan lelaki yang tercenung sendirian. 
Liburan yang memang diniatkan menguji 
kekasihnya itu berakhir mengesalkan. Reaksi Brian 
yang berwajah masam, kesal, seraya mengepalkan 
tangan ketika melihat Mei bersama suaminya 
tergambar jelas. Bahkan kemesraan mereka terasa 
hambar. Brian melakukkannya demi meraih emosi 
Mei, dan Lisa bukan perempuan dungu yang mudah 
tertipu. 


Y 


Kepergian Lisa tak lantas membuatnya 
beranjak mengejar. Pikiran Brian teramat kosong 
sekarang. Entah sudah berapa kali ia memutar 
ulang snap WhatsApp mantan kekasihnya, seraya 
bergelung malas di balik selimut. 

Sepertinya Mei memang sudah bahagia. Melihat 
tatapan mata dalam foto saja sudah jelas. Brian 
bisa merasakan binar itu. Binar yang sama saat ia 
pernah nekat mencoba mengecup lembut bibirnya. 
Mei tak lantas berontak. Telapak tangannya dengan 
halus mendorong dada Brian, memberi jarak agar 
ia tak melakukan lebih dari itu. 

“Kita bisa pelan-pelan saja, kan? Seenggaknya 
sampai kita menikah nanti.” 

Senyum wanita lugu itu benar-benar memberi 
ketenangan. Seolah menjanjikan bahwa dirinya 
hanya untuk Brian seorang. Mei teramat istimewa 
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dan kerap membuatnya tak sabaran. 

Hingga perlahan-lahan kegamangan Lisa 
muncul. Sahabatnya itu kerap menunjukkan gejala 
cemburu yang sontak membuat perasaan terkubur 
dalam benak kembali mencuat. Gadis itu menyerah 
dengan segala rasa yang pernah Brian tawarkan 
dalam zona persahabatan mereka. 

Keadaan seperti itu jelas membuat ia gamang 
luar biasa. Brian meragu. Hingga perlahan 
pertahanannya runtuh, ketika Lisa kembali 
menjauh saat Mei mendesak untuk segera melamar. 
Perasaannya kalang kabut dan tak tahu harus ke 
mana berpijak. Mempertahankan cinta lamanya 
atau mengarungi kehidupan baru bersama Mei? 

Brian membanting ponsel yang kembali 
menampilkan foto Mei dengan suaminya tengah 
duduk saling menyandarkan punggung di tepi 
kolam. 

“Please, Mei, beri aku kesempatan meluruskan 
semua. Setidaknya beri aku waktu untuk 
memantapkan hatiku sebentar saja, gumamnya 
terlambat. 


9 
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ANNOYER “2 


“KIRAIN MAU dihabisin tujuh hari.” Rose meledek. 
Perempuan yang tengah menyuguhkan sekaleng 
minuman soda dingin itu terkekeh. 

Amiko hanya berdecak pelan seraya meraih 
uluran kalengsoda, membukanya, dan meneguk dua 
kali sebelum kembali fokus merevisi permintaan 
Rose. Proyek pembuatan avatar sebentar lagi 
rampung. Sticker untuk ruang chat Madam Rose 
juga hanya ada revisi sedikit. Rose meminta sticker 
didominasi warna merah muda sesuai karakter 
Madam Rose. 

“Mei minta pulang,” celetuk Amiko akhirnya. 
Sengaja membuka pembicaran demi mengorek 
informasi mengenai masa lalu istrinya. 

Kening Rose berkerut. Alis berpulas warna 
cokelat itu ikut bertaut. “Pulang? Kenapa?” 

“Menurutmu, apa enaknya bulan madu malah 
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ketemu sama mantan?” Amiko bergumam sedikit 
kesal. 

“Hah? Brian nyusul ke Bali? Rose 
mencondongkan tubuh ke depan, meminta 
penjelasan lebih detail dengan menyelipkan rambut 
ke balik telinga. Siapa tahu ia salah dengar. 

“Aku jadi penasaran seberapa jauh hubungan 
mereka sampai Brian enggak mau melepas Mei.” 
Amiko kembali hanya bergumam dan enggan 
menjawab pertanyaan Rose. 

“Haih, jangan tanya! Itu cewek kelewat kalem. 
Tapi aku salut sama prinsipnya.” 

Kalau itu Amiko jelas sudah paham. Tergambar 
jelas sejak malam pertama resmi menjadi istrinya. 
Lelaki berkemeja merah bata itu tersenyum 
simpul. Baru beberapa jam tak melihat wajahnya, 
Amiko sudah berharap Mei segera menyelesaikan 
pekerjaannya di kantor lalu pulang bersama. 
Perasaan aneh apakah? Apa bisa perasaan ini 
disebut pura-pura merindukannya? 

Ah, konyol! 

“Eh, malah senyum-senyum sendiri!” Rose 
berkata geram. Ia meraih jaket hitam Amiko di 
lengan sofa, melempar ke arah sang pemilik. 

Amiko hampir memprotes saat ponsel di meja 
kerja Rose bergetar minta perhatian. Rose terpaksa 
bangkit menuju mejanya, meninggalkan Amiko di 
ruang santai yang hanya di batasi rak buku setinggi 
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dua meter. 

“Eh, Mei telepon, nih,” ungkapnya sembari 
menoleh ke arah rak buku. Amiko yang tak begitu 
terlihat keberadaannya hanya mengedikkan bahu 
dan kembali berkonsentrasi dengan pekerjaan. 

“Ya, Mei? Rose tersenyum jail begitu 
mendengar wanita di seberang telepon berkabar 
akan ke ruangannya. 


4 | 


Mei berdecak menerima setumpuk amplop 
berisi foto-foto pasangan pengguna akun Madam 
Rose. Ini zaman modern, dan Rose membuat syarat 
peserta kontes foto berpasangan mengirimkan 
dalam bentuk lembaran foto begini. 

“Nyampah banget kamu, Rose. Sayang juga ini 
yang enggak kepilih bakal dibuang, kan?” 

Alih-alih kembali ke ruangannya, Mei memilih 
menyempatkan diri duduk di ruang kerja 
sahabatnya. 

“Enak aja! Enggak dibuang, Mei. Aku udah 
nyiapin space khusus di dinding lobi. Semua foto 
ini mau aku pajang di situ. Biar kantor Madam 
Rose makin terlihat romantis dengan foto-foto 
pasangan kekasih.” Rose berpendapat. Matanya 
menerawang memandang langit-langit ruangan 
dengan tangan terlipat di dada. Bibir berlipstik 
merah itu merekahkan senyum. 
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“Terus kalau mereka putus atau bercerai, foto 
itu bakal jadi kenangan pahit, tahu!” sangkal Mei. 

Mei sendiri anti mencetak foto bersama 
pasangan. Beruntung ia dan Brian tak pernah 
mencetak foto berdua. Begitu putus tinggal hapus. 
Mei pun bukan tipe wanita yang suka pamer 
kemesraan. Dengan suami saja jarang, apalagi 
cuma pacar. 

Wanita penggila keromantisan itu hanya 
terkikik mendengar sangkalan Mei. “Ngomong- 
ngomong, gimana liburan kemarin? Pasti banyak 
kupu-kupu beterbangan, kan?” 

Kali ini perempuan bermata lebar itu membuang 
napas kasar. Ila menyandar malas pada kursi yang 
diduduki. “Enggak butuh kupu-kupu kalau dia aja 
bisa kasih kebun binatang seisinya.” 

“Oh, my ... enggak nyangka sekarang Mei bucin 
akut!” Rose terbahak. Ia melirik sekilas ke arah 
ruang santai di sebelah. 

“Terus aja ketawa.” Mei mendengkus kesal. 
Sahabatnya ini memang terlalu lebay saat meledek 
wanita polos macam Mei. 

“Terus ada cerita apa aja pas bulan madu 
kemarin?” 

“No! Cerita sama kamu sama aja bunuh diri!” 
Mei memekik garang. 

Wanita berambut merah itu kembali terbahak. 

“Yang jelas, aku udah bisa baca ada cinta di 
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antara kalian berdua,” lanjut Rose setelah tawanya 
mereda. “Cewek kaku kayak kamu lebih cocok sama 
cowok humble kayak Amiko.” 

“Apaan, sih, Rose ... jangan bahas dia mulu, 
ih!” Mei menggeram. Ia bangkit dan berjalan ke 
arah ruang santai demi menggeledah isi kulkas. Ia 
membungkuk, menelisik jajaran minuman ringan 
dingin pelepas dahaga. 

“Kenapa? Kangen kalau bahas dia terus?” Rose 
sedikit meninggikan suara. 

Mei berdecak sembari meraih jus jeruk dalam 
botol. 

“Iyalah! Enggak boleh istri ngangenin suami?” 
Ia berbalik, hampir membuka minuman. 

Namun, pergerakannya terhenti. Tubuhnya 
kaku, begitu iris matanya menemukan sosok 
berkemeja merah bata yang masih sibuk menulis 
beberapa catatan di atas Ipad. Amiko masih 
menahan senyum sampai ia menyelesaikan catatan. 
Ia lalu meletakkan stylus pen di meja, menatap Mei 
sejenak, tersenyum, dan menggodanya dengan 
mengedipkan sebelah mata. 

“Ciee ... enggak ketemu setengah hari udah 
kangen!” Rose memekik. Perempuan itu sudah 
berlari ke pintu keluar. 

“Rose! Ih, enggak bisa jaga rahasia banget sih 
kamu!” Mei menggeretak, meraih bantal sofa 
dan melemparnya bertepatan dengan pintu yang 
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berdebum keras. Perempuan berambut merah itu 


kabur. 


Kd 


“Awas aja kalau cerita macam-macam ke Rose.” 
Mei mengancam seraya merangsekkan sekotak kopi 
instan ke dalam troli. Pria yang sedang mendorong 
troli di belakang istrinya itu hanya tersenyum kecil. 
Ia meraih sekotak bubuk cokelat. 

“Enggaklah, masa iya aku mau cerita-cerita soal 
kecerobohan kita sering jatuhin tablet.” 

Mei mengangkat sebungkus sugar block seolah 
sedang membuat gerakan melempar ke arah 
suaminya. Namun, Amiko hanya terkekeh dan 
meraih benda dari tangan Mei. 

Keduanya kembali berjalan menyusuri rak susu 
UHT. Langkah Amiko di belakang Mei melambat. 
Ponsel di saku jaketnya bergetar dan membuatnya 
tercenung sejenak. 

“Aku angkat telepon dari William dulu, Mei. 
Entar aku balik lagi ke sini.” Ia menyerahkan troli 
belanjaan sebelum akhirnya menghilang melalui 
jajaran rak di supermarket. 

Mei mengedik sembari kembali fokus memilih 
belanjaan. Lagu dari pengeras suara supermarket 
memangsedikitmengganggukalauharusmenerima 
telepon di sini. Tangan kanan Mei hampir meraih 
susu rendah lemak. Namun, tertahan ketika tangan 
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seseorang dengan cat kuku merah mendahuluinya. 
Kening Mei berkerut. Ia menoleh ke sisi kanan. 

Gadis ini lagi. Perempuan 
dengan mini dress tanpa lengan dirangkap bolero 
kuning. 

“Hai, Kak!” sapanya dengan senyum yang 
menurut Mei punya sejuta arti. 

Mei menghela napas pelan. 

“Hai, Lisa. Sudah pulang liburan?” 

Lisa tertawa hambar. Ia mengambil dua dus susu 
dan melempar sedikit kasar ke troli belanjaannya. 
“Kak Mei enggak lagi berusaha meraih perhatian 
Kak Brian lagi, kan?” 

Perhatian Mei pada informasi nilai gizi di 
belakang kardus susu terhenti. Sederet pertanyaan 
yang menurutnya tak masuk akal dan ... aneh. Hal 
itu mengundang tawa hambarnya. 

“Buatapaakumencariperhatian dari kekasihmu 
itu?” 

Lisa memutar bola matanya. “Caramu 
mengumbar kebersamaan bersama suami 
di story jelas bikin dia gamang.” 

Mengumbar? Yang mana? Bukankah foto-fotonya 
bersama Amiko masih tampak sopan? Mereka tidak 
melakukan perbuatan asusila layaknya Lisa dan 
Brian di Kuta, Bali. 

Mei tersenyum sumir. “Aku rasa foto-foto 
kami masih cukup sopan. Toh, halal. Amiko itu 
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suami sahku. Aku pikir kalian terlalu berlebihan.” 
la hendak mendorong troli menjauhi perempuan 
yang dadanya mulai kembang kempis menahan 
amarah. “Oh, satu lagi. Tolong jaga kekasihmu itu 
supaya enggak mengganggu rumah tangga orang.” 
Mei melenggang pergi, meninggalkan Lisa yang 
tanpa sadar meremas pegangan troli hingga buku- 
buku jarinya memutih. Sekali lagi, Mei menang! 


P 


“Emma dan suaminya mau datang ke Jakarta. 
Mereka mau ngantar George nemuin lo. Elo 
enggak kangen sama bocah itu? Dia nanyain 
terus. Pernikahan ibunya jelas butuh waktu buat 
mengalihkan perhatiannya dari elo.” 

William terus menyerocos. Setelah tiga hari 
memaksa Amiko untuk menemuinya, baru malam 
ini ia memunculkan batang hidung di apartemen 
William. Jelas hal itu membuat cowok berambut 
lurus tersisir rapi di hadapan Amiko geram setengah 
mati. 

“Elo yang punya masalah kenapa harus gue 
yang dikejar-kejar Emma begini sih?” William 
berceletuk sembari mengangkat sekaleng bir 
di meja. Sementara lelaki itu memuntahkan 
kekesalan, Amiko hanya terdiam menatap kosong 
pada minumannya. 

“Gue tahu elo masih sakit hati. Tiga tahun 
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hidup bersama berakhir sia-sia, tapi lo juga harus 
ingat, semua itu terjadi karena kecelakaan. Emma 
enggak ada rasa buat lo. Elo aja yang baperan,” 
tandas William kejam. 

Perkataan pedas William sontak membuat 
kepala Amiko berdenyut pusing. Bukan itu. Sungguh 
bukan itu yang menjadi prioritas pertimbangannya 
setelah Mei hadir mengisi relung hati yang lama 
kosong. 

“Kamu pikir gampang menemui mereka saat 
udah ada Mei dalam hidupku?” 

Williambatalmenegukminumanberalkoholnya. 
“Risiko. Lo kan tahu ini risiko kalau dari awal 
enggak jujur.” 

“Bukannya kasih solusi malah bikin tambah 
pusing,” rutuk Amiko. 

“Ck, solusinyaitu cuma satu. Jujur dari sekarang 
sebelum lo telanjur jatuh cinta beneran sama Mei. 
Kalaupun nanti Mei pilih ninggalin lo, jadi enggak 
sakit-sakit amat. Toh, Mei kan cuma minta pura- 
pura cinta.” 

Amiko melempar bantal sofa ke kepala William. 
Cowok berdasi longgar itu menangkis lemparan 
sahabatnya. 

“Oh, jangan-jangan lo udah cinta duluan sama 
istri lo? Ngaku deh, lo. Pasti kesengsem kan lo 
sejak malam pertama. Maklumlah gue. Udah pasti 
berkesan tuh dapat hadiah berupa cewek perawan 
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yang makin langka di muka bumi ini.” 

Willim terbahak-bahak. 

Amiko sendiri mulai tak nyaman dengan 
serentetan tudingannya. Jelas bukan perkara 
mudah ditampik. Mei memang bukan wanita 
biasa. Wanita itu luar biasa dalam menjaga prinsip. 
Amiko terkejut menerima malam pertama itu. 
Seperti menemukan berlian kecil di atas tumpukan 
jerami. 

“Malah bengong. Gimana ini? Lo mau ketemu 
mereka enggak? Kalau iya, entar gue kasih kabar 
ke Emma.” 

William memecah lamunan. Amiko mendesah 
pasrah. Ia bangkit meraih jaket dan kunci mobil. 

“Iya, entar aku pikirin lagi gimana caranya 
ngomong ke Mei. Aku pulang. Terima kasih 
jamuannya. Ia mengangkat kaleng bir dan 
membawanya pergi. 

William menggeleng. “Gue bilang juga apa, 
pusing sendiri kan, lo?” gumamnya yang hanya 


dibalas kedikan bahu Amiko. 


P 
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A GOOD DADDY AND HUSBAND 


RUANG TENGAH masih berantakan. Keduanya 
masih enggan beranjak meski meja kaca di depan 
sofa juga sama kacaunya. Laptop yang masih 
menyala, beberapa lembar kertas terserak, dua 
ponsel yang entah sejak kapan terjatuh di atas 
karpet. Amplop berisi foto-foto kontes Madam 
Rose juga masih enggan Mei tumpuk kembali. 
Keduanya masih nyaman berlama-lama merebah 
di sofa panjang bernuansa abu-abu. 

Amiko baru saja pulang tiga puluh menit yang 
lalu. Waktu yang cukup membuat konsentrasi Mei 
bubar dalam melembur pekerjaannya menentukan 
pilihan pada setumpuk foto di ruang tengah. 
Bagaimana bisa berkonsentrasi bila begitu Amiko 
sampai, lelaki itu merapatkan diri padanya, 
bersandar sembari memeluk erat. Alasan belum 
mandi atau apa pun itu tak cukup kuat dibanding 
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godaan hasrat dari suaminya tersebut. 

“Satu pertanyaan lagi. Kenapa orang Barat itu 
mau tinggal bersama padahal belum menikah? 
Padahal... itu kan ... tidak lazim.” 

Mei membuat gerakan tanda kutip dengan jari 
telunjuk dan jari tengah di udara. Meninggalkan 
tugas dari Madam Rose, Mei memilih mengerjakan 
riset untuk naskahnya. Ia merekam wawancara di 
ponsel yang tergeletak di karpet. 

Amiko tampak menimbang jawaban. “Karena 
menurut orang-orang Barat itu menikah cuma 
satu kali. Perlu pemikiran matang untuk menjalani 
sebuah rumah tangga. Tinggal bersama merupakan 
sarana perkenalan sebelum masuk ke jenjang 
pernikahan.” 

Kening Mei berkerut. Agaknya ia sedikit tak 
sependapat dengan hal itu. 

“Perkenalan? Termasuk urusan ranjang juga 
perkenalan?” 

“Beda, Mei. Cinta itu enggak ada hubungannya 
sama seks. Mereka itu menganggap hubungan seks 
suatu kebutuhan dan lumrah dilakukan tanpa harus 
menikah dulu. Menikah itu perkara pembuktian 
cinta.” 

Kerutan di kening istrinya bertambah banyak. 

“Terus apa istimewanya pernikahan itu? 
Bukankah menikah itu suatu hal yang sakral? 
Sesuatu yang akan melegalkan sebuah hubungan? 
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Iya, kan?” 

“Ihat's the point, Mei! Itu sebab di negara Barat 
makin jarang orang yang mau menikah. Ngapain 
menikah kalau cuma buat melegalkan hubungan 
seks? Toh mereka udah biasa melakukannya tanpa 
harus menikah dulu.” 

Mei terdiam sejenak. Namun, tetap saja 
wajahnya menampakkan ketidakcocokan dan akan 
selalu ada bantahan demi bantahan yang akan 
muncul dari sikap kritisnya. 

“Aku masih belum mengerti. Tetap saja 
perempuan ada dalam posisi yang dirugikan kalau 
begitu.” 

Amiko berdeham sekali. Ia melepas pelukan lalu 
duduk seraya melepas jam tangan digital di tangan 
kiri. “Memangnya kenapa tanya-tanya begitu? Apa 
hubungannya dengan naskah yang akan kamu 
tulis?” 

“Aku sedang menentukan ending cerita saja. 
Menurutmu, apa harus si cewek mau menerima 
masa lalu si cowok kalau ternyata cara pandang 
mereka beda akan hal cinta?” 

Lelaki itu tercenung sejenak. Tatapannya 
menerawang sebelum akhirnya ia berucap pelan, 
“Kalau saling cinta kenapa harus pisah? Masa lalu 
akan tetap jadi masa lalu. Selama keduanya mau 
menjaga komitmen kenapa tidak?” 

Bibir tipis tanpa pulasan lipstik itu tersenyum. 
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Ia bangkit dan memilih duduk bersila. Amiko 
hampir meneguk air putih di meja, saat wanita 
berkemeja kebesaran dengan sebagaian kancing 
terbuka itu meletakkan tangan kanan di bahu kiri 
suaminya. Mei melekatkan dagu di atas telapak 
tangan itu dengan manja dan penuh arti. 

“Ada yang bilang, laki-laki itu dilihat dari masa 
depannya, sementara perempuan dilihat dari 
masa lalunya. Masa laluku baik-baik saja. Aku 
jamin kamu akan segera jatuh cinta padaku, selalu 
memikirkanku, dan merindukanku setiap saat 
hanya karena semalam meski kita enggak pernah 
tinggal bersama sebelumnya.” Mei melebarkan 
senyum, memperlihatkan deretan gigi putihnya. 

Amiko menoleh. Cara Mei mendekat cukup 
menggoda minatnya untuk balas menggoda. 
“Tenang saja. Aku ini pekerja keras, Beib. Masa 
depanmu terjamin bersamaku. Mau kebun 
binatang seisinya?” bisiknya. 

Mei terkekeh. “Enggak mau. Aku mau 
dompetmu saja.” 

Amiko terkikik seraya merogoh saku belakang 
celana jins hitamnya, mengambil dompet kulit 
berwarna hitam. Lalu ia berikan ke tangan Mei. 

“Untukmu apa yang tidak, Sayang.” 

Tawa keduanya meledak. Bukan pembahasan 
yangserius.Merekamemangmurnisedangbercanda. 
Namun, diam-diam Amiko membenarkan. Ya, ia 
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menggilai wanita yang kini sedang tertawa lepas 
di dadanya. Sikapnya yang manis dan tak banyak 
tuntutan. Cara memercayakan dirinya pada suami, 
jelas membuat Amiko merasa bisa diandalkan dan 
bertanggung jawab sebagaimana mestinya laki- 
laki. 

Hanya dalam satu malam setelah hubungan 
mereka sah, Amiko hampir tak punya alasan untuk 
menolak jatuh cinta. Tak butuh perkenalan yang 
berlarut-larut, ia seperti sudah mengenal dekat 
istrinya karena pernikahan ini. Apa Mei juga 
begitu? 

Ponsel yang berdengung membuat keduanya 
menghentikan tawa. Nama Rin tertera di layar, 
membuat mereka berpandangan sejenak. Pukul 
delapan malam, tumben ia telepon. 

“Iya, Mbak?” Mei menyambut panggilan. 

“Aku udah di lobi sama Aldi nih, Mei. Mau antar 
barang sekalian ini bocah ribut mulu mau ketemu 
kamu sama Amiko.” Suara Rin dari pengeras suara 
ponsel cukup membuat wanita di sisi Amiko itu 
kelimpungan. 

Ia mematikan ponsel begitu berucap kata ya. 

“Buruan sana mandi. Aku beresin ini dulu,” 
titahnya sembari meraih jaket di sandaran sofa, 
blazer kuning kunyit di karpet, dan menumpuk 
amplop yang terserak di meja. 

“Sana kamu mandi duluan. Biar gantian aku 
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yang beresin” Amiko mengambil alih jaket dan 
blazer, membawanya ke laundry room dekat dapur. 

“Terima kasih,” gumam Mei. Ia berlari kecil 
ke kamar setelah mengembalikan gelas ke cucian 
piring. 

Amiko tersenyum menatap punggung Mei yang 
berlalu. 

“Kamu juga. Aku jamin tidak ada lagi kata pura- 
pura. Aku pastikan kamu juga jatuh cinta padaku,” 
gumamnya lirih lalu menggeleng tak habis pikir 
masih dengan senyum yang sama. 


3 


Mei menatap sebal pada kotak gaun dan 
cincin berpermata berlian di meja ruang santai. 
Dua benda yang Rin kembalikan pada mantan 
calon suami adiknya lewat ekspedisi pengiriman 
barang berakhir dikembalikan. Mei tak sampai hati 
membuang benda bernilai jutaan rupiah itu karena 
bukan ia yang beli, tapi orang tua Brian. 

“Ya udahlah, Mei, jual aja cincinnya terus ....” 

“Uangnya aku pakai gitu? Enggak! Harga 
dirilah, Mbak.” Perempuan berpiama motif bunga 
mawar itu bersandar lelah di sofa. Ia mengusap 
wajah sedikit kasar di sela helaan napasnya. 

“Mei, tanda-tanda itu, Mei, celetuk Rin tiba- 
tiba. Dagunya menatap ke arah kamar tamu yang 
pintunya terbuka. 
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Spontan adik Rin itu mengalihkan atensi pada 
lelaki yang sedang tengkurap di lantai menemani 
Aldi. Keduanya asyik dengan dunianya. Sepanjang 
perjalanan hidup bersama Aldi, Mei paham bocah 
itu susah bergaul dengan siapa pun. Bahkan anak 
berkaus merah itu menutup diri dari Brian. 

“Tanda apaan?” Mei bertanya. Ia mengangkat 
kedua kaki lalu duduk bersila. 

Rin berdecak memahami kinerja otak adiknya 
yang terkadang terlalu lamban. 

“Ya, tanda, Mei!” Rin menggumam dengan 
suara pelan. “Suamimu itu luwes banget sama 
anak kecil. Dia enggak canggung bercanda sama 
Aldi. Pintar mengambil hati anak-anak. Kalian kan 
juga udah mapan. Amiko suami yang baik. Kerjaan 
kalian juga udah mapan.” 

“Terus tanda buat apa itu maksudnya?” Mei 
sedikit sebal dengan cara Rin yang tak to the 
point, membuatnya tak sabaran mengerti maksud 
pembicaraan mereka. 

“Ampun, ini anak. Sekolah tinggi tetep aja 
kepekaannya di bawah standar,” cibir perempuan 
yang lebih tua lima tahun dari Mei. “Anak, Mei! 
Memangnya kalian menikah enggak mau punya 
anak gitu?” Rin menjelaskan dengan suara tertahan. 

Mei memutar bola matanya. Kalau boleh jujur, 
ia memang belum berminat menghadirkan buah 
hati dalam rumah tangganya. Mei bahkan bisa 
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memastikan meski mereka aktif saling memenuhi 
kebutuhan layaknya suami-istri yang lain, ia jamin 
mereka safe. 

“Emang segampang itu? Mau punya anak kan 
butuh proses, butuh usaha. Dikasih cepat, ya, 
syukur. Kalau enggak, aku bisa apa?” tutur Mei 
berusaha menimpali sediplomatis mungkin. 

Rin menipiskan bibir. Namun, pembahasan 
yang berkesempatan mengundang debat kusir itu 
ia hentikan. Mei memilih menutup pembicaraan 
dengan meraih ponsel di meja. Rin sendiri asyik 
melihat kesibukan Aldi yang sedang mencoret- 
coret di buku gambar. 

Kehebohan bocah berambut sedikit panjang itu 
sontak membuat Mei juga tertarik memperhatikan. 
Aldi kegirangan meraih pensil warna dan mewarnai 
segala rupa gambar binatang yang Amiko buat. Mei 
akui, cara suaminya menyentuh puncak kepala Aldi, 
gaya bicara yang bersahabat, dan sesekali menebar 
tawa, membuatnya membenarkan perkataan Rin. 
Amiko begitu luwes menghadapi anak kecil. Tak 
seperti Mei yang lebih sering menahan emosi dan 
berujung percekcokan dengan Aldi. Mei kadang tak 
sabaran mengatasi keusilan keponakannya. 

Apa saran Rin perlu dipertimbangkan? Mei 
tersenyum tipis. 


P 
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GEORGE 


“HI, MIKE! I miss you!” 

Bocah berusia empat tahun itu melompat- 
lompat di depan kamera. Menatap ke arah kamera 
dengan mata bulat bermanik cokelat. Bibir tipisnya 
mengukir senyum ramah tak berkesudahan. Ia 
memeluk boneka Spiderman di depan dada. Ah, 
boneka itu masih saja disimpan dengan baik. 
Setahu Amiko, Emma rajin mencucinya setiap 
akhir pekan. 

George masih beraksi dalam video berdurasi 
empat menit itu. Anak laki-laki berambut pirang 
seperti ibunya itu menunjukkan mainan baru yang 
katanya ia dapat dari Daddy Jhonson. Sepertinya 
George mulai bisa menerima pria pilihan Emma 
dalam hidupnya. 

“I miss you, Mike!” 

Lagi. Kalimat itu membuat dada lelaki yang 
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tengah duduk di balkon menatap layar tabletnya 
menghangat. Rindu yang tak berkesudahan. Hanya 
itu yang bisa dirasakan. 

Waktu tiga tahun ikut menemani tumbuh 
kembang George adalah waktu yang sangat cukup 
membuat keberadaannya sangat berarti. Bocah itu 
memang tak diinginkan pada mulanya. Siapa pula 
yang bisa langsung menerima bila semua terjadi di 
luar kesadaran mereka. 

Last Friday Night. Pesta akhir pekan yang 
diadakan sampai pagi, berujung membuat 
keduanya mabuk berat. 

Meski Amiko menolak datang dengan berbagai 
alasan, bujukan sahabat baiknya—Emma dan 
Jhonson—membuat ia tak ada dalih lagi untuk 
tak datang. Dan di situlah petaka bermula. Hingga 
sebulan kemudian Emma datang dengan wajah 
panik dan sebuah test pack di genggaman. 

Meski demikian, tak ada jalan keluar yang 
lebih baik untuk menyelesaikan perkara kecuali 
melahirkan George. Emma dan keluarga bersedia 
merawat bayi itu. Hingga mereka lulus kuliah, 
perasaan tak tega mendesak Amiko mengajak 
Emma tinggal bersama dan bergantian menjaga 
George yang baru berusia satu tahun sebab Emma 
harus bekerja sebagai digital marketing di sebuah 
perbankan. 

Nyatanya, hidup bersama hingga tiga tahun 
tak juga membuat hati Emma tersentuh. Amiko 
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terlarut dalam perasaannya sendiri yang kemudian 
berakhir dengan cinta sepihak, dan ibu dari George 
itu tetap memilih menambatkan hati pada cinta 
pertamanya—Jhonson. 

“Elonya aja yang baperan!” 

Perkataan pedas William kembali berdengung 
di telinga Amiko. Ah, membuatnya frustrasi saja. Ia 
menghela napas panjang, mengusap wajah sedikit 
kasar. Mengingat masa lalu memang selalu pahit. Ia 
harus menyudahi ini semua. Agar hidupnya tenang. 
Agar dirinya tetap bisa berdiri pada posisi yang 
semestinya dan tak terombang-ambing begini. 

Amiko mematikan layar tablet. Lelaki yang 
hatinya terus gamang itu memilih menutup pintu 
balkon, meletakkan benda elektronik itu di sofa 
ruang tengah, dan menyusul istrinya yang tertidur 
sejak sejam yang lalu. 


y 

“Kayaknya hari ini aku pulang malam, deh.” 
Wanita dengan apron hitam itu mengaduk sup 
di panci, menyendok sedikit lalu mencicipinya. 
“Soal perkataan Mbak Rin waktu itu, enggak 
usah dipikirin dulu, deh. Toh aku juga belum ada 
rencana sejauh itu. Dia emang suka ngawur kalau 
ngomong.” 

Kali ini Mei menuang air panas ke cangkir kopi 
di meja bar. Aroma kopi bercampur gula tercium 
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menggoda. Namun, pria yang sedari tadi duduk di 
kursi kaki tiga itu masih saja bergeming. Melamun 
lagi. Mei mulai menyadari jika suaminya memang 
hobi sekali melamun. Amiko mengerjap begitu 
tangan kanan Mei menjawil bahunya. 

“Kamu melamun lagi?” Mei menaikkan kedua 
alis. 

“Apaan tadi, Mei?” Amiko mengembuskan 
napas pelan seraya meraih uluran secangkir kopi 
dari istrinya. 

Mei menipiskan bibir, pertanda ia sadar sedari 
tadi tak didengar, dan itu menyebalkan. “Aku 
pulang malam hari ini.” 

“Oh, iya. Mau dijemput jam berapa? Aku enggak 
ngantor hari ini. Mau kerja dari rumah.” 

“Jam delapan, ya?” pinta Mei. Ia tersenyum 
begitu pria berambut cokelat berantakan itu 
mengangguk. “Kamu keseringan melamun. Mikirin 
apa? Mantan?” Mei berkelakar. 

Amiko menahan tawa lalu menyahut, “Mikirin 
kamu.” 

Mei menjulurkan lidah tak percaya. “Aku pergi 
siap-siap berangkat kerja dulu.” 

Langkah Mei yang dibarengi melepas apron di 
tubuh itu terhenti tatkala Amiko meraih lembut 
lengannya. 

“Aku serius lagi mikirin kamu, Mei,” katanya. 

Mei mengerjap bingung. Namun, tatapan 
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sendu di manik hazel Amiko cukup membuat Mei 
menahan diri untuk beranjak dari pantry. “So, mau 
bilang apa?” 

“Kenapa kamu percaya padaku?” 

Pertanyaan itu sontak membuat Mei terdiam 
sedikit lama. Ia sendiri tak begitu paham mengapa 
pilihannya jatuh pada laki-laki asing yang sama 
sekali belum ia kenali hidupnya. Mei berpikir keras 
mencari jawaban yang tepat. Namun, ia memilih 
menggeleng. 

“Pertanyaan yang sulit dijawab. Karena waktu 
di San Francisco itu aku murni bercanda demi 
membalas perlakuan Brian dan Lisa. Maaf .... 

Mei menarik napas dalam, menatap mata 
suaminya dengan perasaan bersalah. 

“Kalau aku bukan orang baik-baik? Kalau aku 
ternyata cowok berengsek?”" 

“Kamu ini ngomong apa, sih?” 

Perempuan dengan rambut terjepit ke atas itu 
menatap bingung. Semakin tak mengerti ketika 
Amiko mendekapnya erat. Namun, penuturan yang 
runut dari pria yang memeluknya cukup membuat 
tubuh Mei menegang, dada bergemuruh panas, 
jantung berdebar kencang seperti mau meledak. 
Membuat pertahanannya limbung. Baru saja ia 
mengecap kebahagiaan—meski semu—kenapa 
Tuhan tak lekas membiarkan hatinya beristirahat 
sejenak? 
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4 | 


“Temani aku menemui George untuk kali ini saja.” 

Menemuinya? Apa wanita yang tengah duduk 
bersandar di kaca pintu mobil itu sanggup? 
Mendengar pengakuan nyata bahwa suaminya 
sudah memiliki darah daging dari perempuan 
masa lalunya saja sudah cukup membuat ia syok 
luar biasa. Mei hilang arah. Meski seharusnya tak 
demikian. Bukankah selama ini Mei hanya meminta 
Amiko pura-pura? 

Pura-pura mencintainya. Pura-pura 
mencurahkan perhatian padanya. Pun sebaliknya 
dengan Mei. Mereka berdua sedang saling 
mengobati luka. Namun, kenapa dirinya harus 
terhanyut begini? 

Menangis? Tidak. Sepertinya air mata Mei 
sudah kering. Ia sudah memantapkan diri tak akan 
menangis karena laki-laki mana pun. Perempuan 
bersetelan kantoran itu yakin hatinya sudah mati 
meski dadanya berdentum-dentum tak keruan. 
Emosinya menggelegak, tapi bisa apa? Masalah ini 
timbul karena pilihannya sendiri, bukan? 


di 


Pura-pura? Rose menggeleng tak habis pikir. 
la menatap prihatin atas kenaifan sahabat yang 
sedang duduk lesu di ruang kerja Rose. 
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“Kamu bilang cuma pura-pura?” Sekali lagi 
Rose bertanya. Mei mengangguk usai menghela 
napas panjang. “Mei, pura-pura gimana? Kalian itu 
menikah, bukan lagi main-main. Hidup satu atap, 
ketawa bareng, sedih bareng, tidur juga bareng. Itu 
pura-pura?” 

“Rose ... please, jangan bikin aku tambah 
pusing,” ratap Mei dengan mata berkaca-kaca. 
Berniat berbagi agar perasaannya lebih baik malah 
makin berantakan. 

“Lagian cuma laki-laki enggak waras yang 
mempermainkan lamaran di depan makam, Mei. 
Dia serius milih kamu karena yakin kamu bisa 
menerima dia apa adanya termasuk keberadaan 
George. Enggak mungkin itu pura-pura. Kamu 
juga. Apa, iya, kamu masih bisa bilang pura-pura 
padahal tiap malam ranjang memanas, hah?” 

Sialan! Rose selalu saja begitu. Tak pernah bisa 
diajak bicara layaknya orang bijak yang lurus. 

“Terus aku harus gimana? Mau diajakin ketemu 
gitu?” 

“Iya, dong! Kamu punya tugas negara menjaga 
keutuhan rumah tangga, Nyonyah! Kamu mau 
suamimu kembali sama mantannya? Rose 
menggertak sebal. 

“Bisa aja, kan, dia balik lagi karena ada George 
yang butuh ayah sama ibu kandungnya secara utuh. 
Lagian pernikahanku cuma dilandasi ....” 
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“Pura-pura? Bullshit, Mei! Kamu cinta kan sama 
dia?” 

Mei terdiam sejenak. “Aku ... aku ..... 

“Iya, pastilah! Kalau cinta pertahankan. Lagian 
Emma itu udah nikah sama orang lain. Antara 
Emma dan Amiko sudah punya kehidupan masing- 
masing.” 

“Tapi George ....” 

“Dia akan baik-baik saja, Mei. Kamu lihat 
Malika, anakku, dia baik-baik saja selama enggak 
kekurangan kasih sayang. Untuk itu Amiko butuh 
kamu di dekatnya buat ketemu George. Biarkan 
dia tetap melakukan tugasnya sebagai ayah, kamu 
cukup mendampinginya saja.” Rose mengangkat 
kedua tangan, mencegah Mei yang hampir 
bersuara. “Stop! Ini semua udah jadi pilihan kamu, 
kan? Rasanya terlambat kalau kamu harus mundur 
sekarang, Mei.” 

Rose benar. Mei tertunduk lemah. Ini semua 
sudah menjadi pilihannya. Kenapa tidak dari dulu 
Mei mengorek kehidupan Amiko sebelum menikah? 
Salahnya gegabah mengambil keputusan. Semua 
sudah telanjur basah. Bercerai pun bukan jalan 
terbaik. Amiko pria yang baik. Ya, suami yang baik. 
Itu yang Mei rasakan selama beberapa bulan hidup 
bersamanya. 


” 


á 
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Beberapa rak mainan tampak berjajar rapi. Mei 
memang belum begitu yakin dengan keputusannya. 
Namun, entah mengapa di tengah jalan pulang 
ia meminta sopir taksi berhenti di sebuah toko 
mainan anak. Ia sengaja tak minta jemput sebab 
pikirannya terlalu kalut dan sedang ingin sendiri. 

Mei berjalan sembari memeluk tubuhnya 
sendiri. Sesekaliia terpaku dijajaran Lego, tapianak 
usia empat tahun sepertinya belum terlalu aman 
untuk main puzzle kecil-kecil itu. Aldi saja yang 
usianya lebih tua masih belum telaten menyimpan 
dengan baik koleksi Lego-nya. Melangkah lebih 
dalam ke area toko, Mei meraih sepaket crayon 
lengkap dengan buku gambar. Mungkin saja bocah 
itu menuruni bakat menggambar ayahnya, kan? 

Dengan sekotak crayon itu Mei melangkah ke 
meja kasir. Seharian ini ia terguncang, tapi tak 
ada pilihan. Mei memilih mengabaikan rasa aneh 
di dadanya dan berusaha bertahan. Ia tak bisa lari 
dari kenyataan pahit ini. Satu-satunya jalan adalah 
menghadapi setiap konsekuensi pilihannya dulu. 
Konsekuensi memilih Amiko sebagai akhir dari 
pelabuhan hatinya. 

Perempuan bersepatu hak dengan tinggi tujuh 
senti itu keluar melalui jajaran etalase pernak- 
pernik mainan anak-anak. Diembuskannya napas 
yang semula serasa sesak. Mei berhenti di pelataran 
toko, menatap tas kertas berisi crayon dalam 
dekapannya. 


(Anjar Lembayung 151 


“Hai, George .... Maaf, aku memilih 
mempertahankan ayahmu di sisiku. Kita berteman, 
kan?” 

Mei tersenyum samar, mengusap lembut tas 
kertas bergambar kartun Mickey Mouse. Rasanya 

. entahlah. Ia mulai kembali meragu tentang 
hatinya yang semula berkeras ini hanya pura-pura 
saling cinta. Nyatanya, mengetahui ada pihak lain 
yang memecah perhatian dan kasih sayang Amiko 
saja membuatnya tak rela begini. 


P 
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MEE TING 


PONSEL DI NAKAS berdengung, mengganggu pria 
di balik selimut yang ia rasa baru pada pukul empat 
pagi terlelap. Rasa kantuknya belum genap Amiko 
puaskan di atas kasur empuk. Begitu benda pipih 
itu memecah keheningan pagi hari, ia mengerang, 
mengumpat pelan saking sebalnya. 

Semalaman Amiko tak tidur. Sengaja 
menyibukkan diri menyelesaikan pekerjaan demi 
membuang gelisah ketika Mei melayangkan pesan 
memilih menginap di rumah Dewi. Ia tahu istrinya 
pasti butuh waktu untuk berpikir. Itu sebab 
lelaki berkaus tipis dengan warna putih sengaja 
mengiakan saja meski batin jelas terusik. Sejak 
menikah, rasanya aneh bila ranjang sisi kiri kosong 
tak bertuan. 

Lagi. Benda persegi panjang berlogo apel tergigit 
itu bergetar seolah memaksa penghuni kamar 
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segera bangun. Amiko meraba nakas, memicingkan 
mata. Ia melenguh putus asa saat membaca nama 
William terpampang di layar. 

“Apaan?” erangnya galak. 

“Ck, jangan lupa siang jemput George di bandara. 
Ribet banget, sih, mantan lo? Bikin gue sensi!” Suara 
di seberang tak kalah gusar. 

Amiko memang hanya membalas pesan dari 
Emma dengan kalimat-kalimat singkat. Entah 
itu kata, yes, no, sure, fine, sorry, atau no worry. 
Hanya beberapa kali mengangkat video call bila itu 
memang permintaan George. Mungkin itu yang 
membuat Emma lebih memilih merecoki William 
untuk urusan mempertemukan putranya dengan 
Amiko. 

“Tahu ....” Lalu setelah berucap satu kalimat itu 
Amiko memilih mematikan ponsel dan berminat 
kembali tidur. 

Lagi. Dengung sialan itu membuat Amiko 
memaksa diri bangkit dari tiduran dan menurunkan 
kaki ke lantai. Ia hampir saja berminat menyembur 
si penelepon. Namun, segudang omelan William 
lebih cepat daripada minatnya. 

“Belum juga kelar ngomong ditutup! Lo kapan balik 
ke San Francisco?” 

“Balik gimana? Mei aja masih kerja di sini.” 
Amiko menghela napas panjang. 

“Bawa Mei jugalah ke sana. Toh gaji lo di sana lebih 
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menggiurkan. Aku ada proyek lagi, nih, dari teman 
yang buka perusahaan makanan di sana.” 

“Hmm ....” Untuk selanjutnya, lelaki yang kini 
berdiri dan menapak ke arah jendela, membiarkan 
manusia di seberang mengoceh panjang lebar. Dan 
setelah bersusah payah menjelaskan, ia hanya 
berkata, “Kirim aja proposal kerja samanya ke 
e-mail.” 

Selesai. Pasti William bersungut-sungut dan 
sangat berminat membanting ponselnya ke lantai. 
Amiko menahan senyum puas telah membuat 
sahabatnya kesal sebagai ajang balas dendam 
mengganggu acara tidur yang belum tuntas. 
Tebakannya tak pernah salah. Beberapa detik 
kemudian sederet pesan dari William mengusik. 

“Sialan. Bilang dari awal kek minta proposal 
langsung. Capek jelasin gue!” 

Amiko tersenyum makin lebar. Ia melempar 
telepon genggamnya ke ranjang. Kantuknya 
menguar entah ke mana. Namun, ia berminat 
kembali rebah setidaknya sampai pukul sepuluh 
siang sebelum menemui George di bandara setelah 
pukul dua belas siang. Ketika sudah menarik 
selimut, suara berisik di dapur mengurungkan 
keinginannya bergelung kembali. Aroma mentega 
tercium melalui celah pintu kamar yang tak 
tertutup sempurna. 

Bergegas ia menyingkap selimut kembali. 
Kegelisahannya lebur begitu menemukan 
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sosok yang sedang berjinjit meraih cangkir di 
atas kitchen set. Beberapa kresek belanjaan tegeletak 
di meja bar. Paper bag bergambar Mickey Mouse 
tampak bertengger di meja kaca ruang tengah. 

Rasa lega Mei kembali membuat lengkungan di 
kedua sudut bibir semakin tampak. “Mei...” 

“Mm?” Perempuan itu menoleh tanpa 
melupakan adukan pada dua cangkir kopi di meja. 

Amiko sedang tidak ingin banyak tanya 
meski buncahan tanda tanya memenuhi otak. 
Untuk sekarang ini ia hanya ingin meraih tubuh 
berbalut dress babydoll berwarna biru muda itu ke 
dalam pelukan. 

“Kamu mau sarapan apa?” Mei bertanya dengan 
dua tangan merentang. Kedua tangannya sibuk 
memegang Stoples gula dan sendok. 

Amiko menggeleng. “Entar aja. Biarkan 
aku begini. Semenit saja,” pintanya sembari 
menyurukkan wajah di ceruk leher Mei. 

Menyadari tubuh Mei yang kaku, Amiko 
meraih toples di tangan kiri Mei tanpa repot-repot 
menjauhkan tubuh mereka lalu meletakkannya 
di meja. Sendok di tangan kanan menyusul, 
membebaskan Mei dari segudang alasan untuk tak 
balas memeluk. Perempuan itu tersenyum tipis 
sambil melingkarkan lengan ke tubuh suaminya. 

Ah, ini baru semalaman berpisah. Bagaimana 
bisa Amiko hidup dengan baik bila perempuan ini 
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tak kembali padanya? 


P 


Cemas. Hanya kata itu yang patut Mei 
gambarkan sekarang. Pikiran macam-macam justru 
muncul makin banyak ketika Mei sudah berada di 
area penjemputan bersama Amiko. Bagaimana bila 
George menatapnya aneh? Bagaimana bila George 
tak menerima kehadiran Mei? Bagaimana bila saat 
pertama bertemu bocah itu malah merajuk dan tak 
mau menatapnya? 

Mei meremas rok tutu hitam sebatas lutut. 
Agaknya kecemasan itu terlalu membabi buta di 
saat yang tak tepat. Namun, genggaman di telapak 
tangan kanan membuatnya mendongak. Manik 
hitam Mei memicing. 

“Ah, sudahlah, kamu pasti tahu aku sedang 
berpikir macam-macam,” desahnya pasrah. Lelaki 
berkaus putih berkerah hitam itu sama mendesah 
pasrah. 

Oh, apa Amiko juga sedang merasakan hal yang 
sama? Resah? 

“Mike!” Suara itu melengking. 

Bocah berkaus merah dan celana jins hitam itu 
melepas gandengan sang mama dan berlari cepat. 
Rambut pirang sebahu yang dibiarkan panjang 
itu bergerak-gerak seirama langkah. Mata cokelat 
turunan sang ayah berbinar. Ia melompat ke 
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dalam pelukan Amiko yang sudah berjongkok dan 
merentangkan kedua tangan. 

“Hi, what's up, Boy?” Amiko mengacak rambut 
George gemas. 

Tmfne...,” sahutnya lirih lalu kembali memeluk 
leher Amiko. “I miss you, Mike.” 

Ada perasaan menghangat di dada Mei. 
Pemandangan ini sungguh mengharukan. George 
pasti sangat merindukan ayahnya. Bagaimanapun 
ikatan darah tak bisa terbantahkan. Kerinduan 
pada sosok ayah itu memilukan, seperti yang Mei 
rasakan selama papanya sudah tiada. Rasanya 

terlalu egois bila Mei menguasai Amiko 
sepenuhnya. Mau tak mau, Mei menyadari bahwa 
hati dan pikiran Amiko jelas terbelah menjadi 
dua. Tak mungkin lelaki yang kini kembali berdiri 
sembari menggandeng telapak kecil George tak 
membagi prioritasnya kelak. 

“Hai, aku Emma.” Uluran tangan berjemari 
lentik itu menghampiri Mei. Perempuan berwajah 
tirus bermata biru itu tersenyum ramah. 

“Mei .... Mei menjabat tangan Emma lalu 
bergantian menjabat uluran tangan Jhonson. 

“Hi, Mei! George melambaikan tangan, 
bersembunyi malu-malu seraya memeluk kaki 
jenjang Amiko. 

Mei memilih bersimpuh, menelengkan kepala 
ke kiri demi mengintip bocah berambut pirang di 
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balik kaki suaminya. 

“Hi, George. Untukmu.” Mei mengulurkan tas 
kertas berisi crayon yang semalam dibeli. 

“Ihanks. Mei cantik,” katanya lirih dengan 
bahasa Indonesia yang terdengar kaku. 

Emma dan Jhonson tertawa. Amiko 
menengadah seraya berkacak pinggang. 

“Oh, God .... Siapa yang mengajarimu merayu 
perempuan, hah?” Amiko berdecak pelan. 

Mei menahan tawa. George mirip sekali dengan 
Amiko. Mudah melontarkan kalimat ramah yang 
berujung rayuan. 


y 

“Terima kasih sudah mengizinkan 
Amiko menemui George.” Wanita dengan 
kaus v-neck berwarna pastel yang baru saja 
menghabiskan jus jeruknya menggenggam tangan 
Mei di atas meja. 

Mei tersenyum. “Aku hanya melakukan apa 
yang semestinya kulakukan.” 

Alih-alih ikut menghabiskan waktu menemani 
bermain George bersama Amiko, Emma mengajak 
Mei makan di food court dekat arena bermain sebuah 
mal. Jhonson sendiri memilih beristirahat di hotel 
daripada ikut bergabung. Agaknya, lelaki itu punya 
rasa bersalah pada hubungan Emma dan Amiko 
hingga hubungan keduanya menjadi canggung. 
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Bagaimanapun, mereka bertiga bersahabat baik 
semasa kuliah. Jhonson sendiri paham bagaimana 
perasaan Amiko pada Emma waktu itu. 

“Sebenarnya ... aku merasa ada yang salah. 
Amiko itu laki-laki yang baik, tapi ... aku tidak 
bisa membohongi perasaanku sendiri. Manik 
biru Emma menatap piring yang telah kosong di 
hadapannya. “Amiko lebih pantas mendapatkan 
wanita lain yang mencintainya. Kamu mungkin?” 

Mei tertegun lalu tersenyum samar. “Aku hanya 
sedang berusaha mempertahankan apa yang sudah 
aku pilih, Emma.” 

Emma mengedik lalu menyelipkan rambut 
lurusnya ke balik telinga. 

“Ya ... aku sudah mendengar semua ceritanya 
dari William. Mengenai keputusan kalian 
menikah. But, I can see something in your eyes.” 

“Mm?” 

Emma tertawa kecil. “That's love, Dear.” 

Ah, sial! Sepertinya Emma sama seperti Rose. 
Wanita yang gemar menebak-nebak kebenaran hati 
lawan bicara. Dan sialnya tebakannya membuat 
Mei kebingungan sendiri untuk menampik. 


F 
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DISASI ER "1 


Bree 26 


a 
dip — 


Mei mengernyit. Setelah lelaki ini meninggalkan 


kekasihnya demi wanita lain, lalu putus karena 
penyesalan. Begitu yang Mei tangkap dari isi 
curhatan pengguna akun Madam Rose yang sering 
menyambangi meja adminnya. 


Kenapa? Bukankah kamu 
mencintainya? 
Bree 26 


Bayang-bayang mantan kekasihku selalu 
mumul. Rasa bersalah terus mempserogotiku. 
Aku harus minta maaf padanya. 


Oh, begitu ya? Lalu? R 
Bree 26 


Aku akan menemuinya hari ini. Setidaknya 
meski sudah tak ada ikatan aku masih bisa 
berteman dengannya, kan? 


Aku dukung matanmu meminta maaf, 
tapi ... apa iya kamu sudah yakin dengan 


keputusanmu memilih m 
hubungan dengan kekasih barumu? 
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Tak ada balasan lagi. Mei menghela napas lega. 
Perempuan yang semula menatap serius pada layar 
komputer itu meregangkan otot tubuh lalu meraih 
cangkir kopi di sisi kanan meja. Alisnya berkerut 
saat merasakan minumannya sudah dingin dan ... 
tidak enak! 

Mei meninggalkan kopi di meja, segera bangkit, 
dan meraih handbag di bawah meja. Siang ini 
perempuan berblazer hijau tosca dan rok span 
sebatas lutut itu pulang sendiri. Amiko tidak ada 
jam kantor dan sedang menemui William—urusan 
pekerjaan. 

Sepertinya kalau memang pekerjaan suaminya 
berpindah-pindah, Mei berencana berhenti bekerja 
dan memutuskan kembali mendobrak dunia 
perbukuan kembali melalui karyanya. Jujur, sejak 
dulu ia lebih suka bekerja dari rumah. 

Tepat ketika Mei sampai di lobi, ia berbelok ke 
arah kiri menuju kafetaria. Kopi yang mendingin 
tadi membuatnya berkeinginan minum espresso 
sebelum beranjak pulang. Mengeluarkan dompet 
lalu tersenyum ramah pada perempuan penjaga 
stand kopi di balik meja bar. Ia baru baru saja 
menunjuk menu minuman yang disodorkan 
pelayan berapron hitam ketika tepukan lembut 
menyapa bahu kanan. 

Mei menoleh lalu mengerjap menyadari senyum 
lebar dari sosok berpakaian formal. “Eh, Brian?” 

“Hai, Mei. Apa kabar?” Pria di sisi Mei itu tak 
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memandang lawan bicara dan mulai sibuk memesan 
dua cangkir espresso. 

Wanita berbandana hitam itu belum sempat 
menjawab pertanyaan basa-basi tersebut. Namun, 
Brian sigap menuntun Mei duduk di kursi dekat 
jendela tanpa memberi kesempatan padanya untuk 
menolak. 

“Ada yang perlu aku bicarain sama kamu, Mei.” 

Manik bening perempuan di seberang 
meja Brian itu mengerjap bingung. “Tentang?” 

“Ada seseorang yang berminat membeli 
apartemenmu. Aku sudah janjian dengan orang 
yang bersangkutan untuk melihat-lihat isi 
apartemen hari ini. Rasanya kamu juga harus 
terlibat, Mei.” 

Mei mengembuskan napas pelan. Ia urung 
menanggapi ketika pelayan datang menyuguhkan 
dua cangkir minuman. Agaknya terlalu malu 
diperbincangkan saat ada orang lain di sekitar 
mereka. 

“Aku sudah bilang, kan, terserah mau gimana, 
yang penting DP sama sebagaian besar cicilan 
kembali padaku. Kalaupun Lisa mau membelinya, 
aku pun tak masalah.” 

Mei bersandar ke kursi serasa melipat kedua 
tangan di dada. Tatapan tajam perempuan itu tak 
mau kalah. Bagaimanapun bicara dengan laki-laki 
ini tak boleh terlihat lemah. 
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“Mei, aku mau kita membicarakan ini bersama 

“Tidak ada kata kita sejak kamu mengakhiri 
semuanya, Bri,” rutuk Mei dengan gigi 
bergemeletuk. 

“Please, Mei... kaliiniaku maumemperbaiki diri. 
Aku mau minta maaf dan kalaupun kita enggak bisa 
kayak dulu lagi, seenggaknya masih bisa berteman 
kan, Mei?” Mata sipit Brian menatap penuh harap. 

Gurat sesal itu membuat Mei sedikit iba. 
Namun, bungkam menjadi pilihan tepat saat Mei 
sedang malas meladeni permintaan aneh mantan 
kekasihnya. 

“Mei ....” Brian menginterupsi. 

“Lalu aku harus bagaimana?” Mei membuang 
pandangan ke halaman kafe. 

Bibir tipis itu tersenyum simpul. 

“Tidak banyak yang perlu kita lakukan. Aku 
cuma mau ... kita minum dulu,” kelakarnya. 

Mei mendesah ringan, meraih cangkir, dan 
menyesapnya sedikit. Demi menyelesaikan 
sengketa apartemen yang telah lama tertunda, ia 
memutuskan mengikuti kemauan Brian. 


| 


“Oke, aku ambil. Sebentar lagi aku selesai 
mengerjakan proyek dari Rose. Habis itu balik ke 
San Francisco. Amiko menutup proposal yang 
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sudah terjilid rapi dari William. 

Lelaki berkaus oblong itu mengacungkan 
jempol. Ia meneguk minuman sodanya beberapa 
kali sebelum berkata, “Gimana kabar rumah tangga 
lo, Mik? Jadi ketemu George, kan?” 

Yang ditanya hanya mengangguk sekilas seraya 
meraih kaleng soda di meja kaca ruang tamu 
apartemen William. “Baik, kok, aku pulang, ya. 
Enggak asyik dengerin kamu bawel.” 

William berdecak senewen. “Gini-gini juga elo 
kalau lagi pusing nyariin gue.” 

Amiko mengedik. Ia memasukkan ponsel ke 
saku jaket dan menepuk bahu Will sekali sebagai 
tanda pamit. “Thanks.” 

Pria yang ditepuk bahunya itu hanya berdeham 
dan bangkit mengantarkan tamunya sampai ke 
depan pintu. 

“Berani pulang sendiri, kan, lo? Enggak perlu 
gue mintain Mei jemput lo?” 

Kesal dengan segela kecerewetan laki-laki 
berambut hitam ini, tepat begitu sampai di 
ambang pintu Amiko mendorong William masuk 
lalu menutup pintu dari luar. Pria itu terdengar 
mengumpat di balik pintu. Sementara Amiko 
melangkah pergi tak peduli. 

Namun, tepat sebelum sampai di tikungan 
lorong menuju lift, sosok itu lewat. Amiko paham 
siapa wanita yang sedang berjalan bersisian dengan 
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pria berkemeja putih yang menyandangjas hitam di 
lengan kiri. Ia hampir menyapa, tapi urung ketika 
disadarinya pria bertubuh kurus itu adalah Brian. 

Demi menuai rasa penasaran, Amiko berjalan 
pelan mengikuti dan mempertahankan jarak jauh 
agar keduanya tak menyadari keberadaannya. 
Langkah suami Mei terhenti begitu mereka masuk 
ke sebuah apartemen bernomor unit 405. 

“Mei?” gumamnya seraya menatap pintu yang 
sudah tertutup rapat. Ia merogoh ponsel di saku 
kanan jaketnya lalu menekan nomor wanita yang 
sedang di dalam apartemen itu. Tak ada jawaban. 
Bahkan nada sambung pun tak bisa terdengar. 
Sepertinya Mei mematikan ponsel. 

Perasaan tak biasa itu muncul, merayapi setiap 
pikiran. Ada yang aneh dalam dadanya meski 
pikiran warasnya berusaha meyakinkan Mei tidak 
mungkin berbuat macam-macam. Ia menghela 
napas, membuang jauh-jauh prasangka sampai Mei 
pulang nanti. Amiko memilih melangkah pergi, 
turun ke lobi, dan berminat pulang. 


4 
Perempuan yang sedang duduk di sofa panjang 
ruang tamu itu berdecak sebal seraya menatap 
ponselnya yang mati. Ia lupa mengisi daya. 
“Pakai ini.” Brian menarik laci di nakas pojok 
ruangan lalu mencolokkan kabel pengisi daya di 
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dinding dekta sofa. 

Mei menerima uluran bantuan itu. Bisa jadi 
Amiko menunggunya sebab lelaki itu bilang akan 
pulang tepat waktu. 

“Jam berapa orangnya datang?” 

Brian menilik jam tangan di pergelangan tangan 
kiri. “Mungkin sebentar lagi. Dia bilang mau ke sini 
bersama istrinya juga.” 

“Oh... 

Perempuan itu mulai gelisah duduk di ruangan 
hanya berdua saja. Ia menyesali kenapa tak 
menunggu di lobi saja tadi. Sialnya, Brian justru 
memilih duduk di sampingnya. Mei menelisik isi 
ruangan demi membuang jauh-jauh pikiran yang 
tidak-tidak. 

“Seminggu sekali aku minta ART Mama buat 
bersihin. Jangan kaget kalau masih terawat begini.” 
Brian tersenyum simpul. 

“Oh, begitu, ya? Terima kasih.” 

Lalu hening. Mei tak berkeinginan membuka 
obrolan lebih luas. Ia melirik ponsel di nakas, 
berharap ikon baterai di layar ponsel segera terisi 
meski hanya dua persen saja agar bisa dinyalakan 
kembali. 

“Aku putus dengan Lisa.” 

Kalimat singkat itu membuat Mei urung meraih 
ponselnya. Kata-kata sialan yang sungguh tak ingin 
ia dengar begitu semua aspek kehidupannya telah 
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tertata dengan rapi. 

“Maksudmu?” 

Brian mendesah lelah sembari bersandar malas 
ke sofa cokelat yang sedang mereka duduki. Lelaki 
itu tersenyum samar, menatap Mei yang mulai tak 
nyaman. 

“Aku menyesal, Mei. Seharusnya aku lebih 
cepat menyadari perasaanku padamu sebelum 
mengatakan pisah. Aku .... Brian menatap langit- 
langit apartemen. Matanya menerawang jauh 
entah ke mana. 

Sementara Mei masih berusaha bergeming. 
Perempuan itu tahu membicarakan semua 
penyesalan itu sungguh tak ada gunanya. Untuk 
apa dibahas toh Mei sudah menguburnya dalam- 
dalam. Bahkan diam-diam ia sudah memaafkan 
masa lalu dan berdamai. Yang Mei tahu, hidup 
akan lebih tenang saat tak lagi terkungkung dalam 
bayang-bayang masa lalu. 

Nyatanya, sikap Mei yang tak bereaksi 
menimbulkan banyak persepsi. Membuat Brian 
kembali menegakkan tubuh lalu meraih telapak 
tangannya. 

“Aku baru menyadari kalau ternyata kamu 
berarti untuk hidupku, Mei.” 

Pengakuan Brian itu membuat Mei semakin 
terdiam tanpa kata. Kenapa baru sekarang? 
Kenapa lelaki ini tak menyadarinya sejak dulu? 
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Semua kata kenapa bermunculan membuatnya 
seperti selongsong kosong yang sulit untuk segera 
berpikir dan bertindak cepat. Tubuhnya kaku dan 
entah sejak kapan bibir itu sudah menjelajah pelan 
di bibir tipis Mei. 

Perlakuan dari masa lalunya itu jelas membuat 
dada Mei bergejolak hebat. Darahnya berdesir, 
membawa perasaan aneh yang membuat ia segera 
tersadar dan mendorong dada pria di sisinya. 

“M-mei, aku ....” 

“Jangan sentuh aku!” Mei menampik uluran 
tangan Brian. Ia segera bangkit dari sofa, meraih 
ponsel di nakas dengan dada bergemuruh. 

Brian tak memedulikan larangan Mei. Ia terus 
berusaha meraih tangan perempuan yang mulai 
bergetar dengan napas tersengal dan mata berkaca- 
kaca. 

“Aku ....” 

“Janganbicaralagidenganku! Akumembencimu, 
Bri!” Mei menyentaknya. Tatapan iris hitam itu 
penuh luapan amarah. 

Tak peduli berapa kali lelaki itu menyerukan 
namanya, Mei tetap berlari. Ada rasa bersalah 
menggerogoti diri ketika ia menghapus air mata 
dengan telapak tangan. Cincin yang melingkar di 
jari manisnya membuat Mei merasa telah menjadi 
pengkhianat besar. Bayangan lelaki berambut 
cokelat dengan mata hazel yang kerap tersenyum 
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ramah padanya terus menggerayangi pikiran. Ia 
tahu ini di luar kesadarannya. Mei hanya teramat 
syok dan terkejut mendengar penuturan Brian 
sampai ia tak menyadari gelagat aneh pria itu. 

Detik itu juga Mei meragukan kesetiaannya 
dalam menjaga komitmen. Ia merasa kotor dan 
benci pada dirinya sendiri. Mei mulai terisak begitu 
masuk ke dalam lift yang kosong. Air matanya 
terus berderai. Kejadian ini benar-benar tak bisa 
dimaafkan. 


P 
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DISASIER “2 


SEKALI LAGI Amiko menekan nomor Mei. 
Mungkin ini hampir tujuh kaliia menelepon dan tak 
ada nada sambung yang terdengar. Dimatikankah? 
Atau ponselnya habis baterai? 

Lagi. Pikiran aneh itu bermunculan. Ada rasa 
kesal Mei tak menyalakan ponselnya. Ada rasa 
takut kehilangan. Ada rasa ... cemburu? 

Pria yang sedang menunggu lampu lalu lintas 
berubah hijau itu mengembuskan napas panjang 
sembari melempar ponsel ke kursi mobil. Ada 
urusan apa lagi Mei menemui Brian? Bukankah 
cincin kawin dari orang tua Brian sudah Mei buang 
setelah Rin berkeras hati melarangnya? Gaun 
pengantinnya pun sudah dibungkus plastik dan 
dibuang ke tong sampah saking kesalnya. 

Mobil Amiko memasuki area basement 
apartement. Begitu ia turun dan berjalan menuju 
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lobi, ia tertegun melihat Jhonson yang sedang 
kerepotan menggendong George. Bocah itu tampak 
terpejam di bahunya. Sementara Emma berdiri 
menyandangtas ransel kecil bergambar Spiderman. 

“Hi, Mike! Dia menunggumu sampai tertidur.” 
Emma terkekeh. 

“Ke mana Mei?" Jhonson menilik ke luar area 
lobi. 

“Oh, dia belum pulang kerja. Sini, berikan 
padaku. Kalianmau mampir?” Amikomenggantikan 
suami Emma menggendong putranya. Pasangan 
suami istri itu saling pandang. Emma menggaruk 
kepalanya yang tak gatal lalu tersenyum rikuh. 

“Oh, okay. Take your time. Aku mengerti, 
pergilah!” Sedikit kesal Amiko mengambil alih pula 
ransel George di bahu Emma. 

Emma tersenyum semringah. Sementara 
Jhonson berdecak pelan. “Cemburu, hah?” terka 
Jhonson bercanda. 

"Oh, come on, Guys! Jangan memulai lagi. 
Pergilah,” pungkasnya dengan raut sebal. Siapa 
yang tak kesal saat mereka akan pergi kencan 
berdua saja, sementara George ditinggal begini? 

Tak bertanggung jawab, rutuk Amiko dalam hati. 

Namun, di luar kekesalannya, ia merasa lebih 
lega. Lega bisa melepas Emma dan tak ada lagi 
saling memaksakan diri untuk saling menahan diri. 
Ia ikut bahagia melihat Emma dan Jhonson saling 


17/2 AMIKO TE AMO 


menautkan tangan sembari tersenyum. 


P 


Jam berapa sekarang? 

Perempuan yang duduk di kursi paling 
belakang dekat jendela Busway itu menilik arloji 
di pergelangan tangan kiri. Hari semakin gelap, 
lampu jalanan mulai menyala temaram. 

Sudah pukul tujuh malam dan Mei masih tak 
mau turun dari angkutan umum yang ia tumpangi. 
Entah sudah berapa banyak penumpang yang naik- 
turun memperhatikan wanita itu. Wajah Mei masih 
sembap, sisa air mata penyesalan dan kekesalan 
terkadang masih saja luruh. Ia tak berani pulang 
sekarang. Amiko pasti akan banyak tanya kenapa 
wajahnya seberantakan ini. 

Mei merogoh tas tangan di pangkuan, meraih 
benda pipih yang mati hampir setengah hari ini. Ia 
memaksa menekan tombol daya. Menyala. Deretan 
pesan beruntun dari Amiko masuk. Mei hampir 
membukanya satu per satu, tapi lagi-lagi ponselnya 
mati tak berdaya. 

Perempuan itu  merangsekkan kembali 
ponselnya. Putus asa. Tak tahu harus bagaimana, 
ia memutuskan untuk pulang seraya menimbang- 
nimbang alasan yang tepat demi menutupi wajah 
sembapnya ini. 

Tiga tikungan lagi, Mei sampai di halte depan 
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apartemen Amiko. Ia menghela napas panjang, 
menyeka kembali pipi dengan telapak tangan, 
dan memastikan tak ada sisa riak di pelupuk. Ya, 
mungkin jujur lebih baik. Toh tadi bukan Mei 
yang mengawalinya. Brian yang tiba-tiba berbuat 
seenaknya tanpa permisi dan beruntung Mei hanya 
mendorong, bukan menamparnya. 

Oh, Tuhan! Aku berdosa! Aku terlalu terbawa 
perasaan sampai lupa ada cincin yang melingkar di 
jari manis ini! 

Sekali lagi, Mei merutuki diri yang lalai. 


4 | 

Setelah bocah yang menyandang ransel 
mungilnya di punggung menghabiskan dua potong 
pizza, ia tergesa memeluk Jhonson. 

“No, wash your hand, please,” cegah Amiko. 
la menuntunnya menuju wastafel di pantry, 
membukakan keran, dan menggosok tangan 
mungil George. 

George hanya terkikik. Jhonson dan Emma 
yang baru saja pulang makan malam tertawa kecil. 

“Kamu tidak ada rencana kembali ke San 
Francisco?” Emma bersuara seraya membuka-buka 
majalah di ruang tengah. 

“Entahlah, aku belum membicarakannya dengan 
Mei. Kenapa? Kalian mau nitip George lagi?” sindir 
pria yang sibuk menarik tisu dan mengeringkan 
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tangan basah George. 

Jhonson terbahak. “Itu kalau kalian tidak 
keberatan.” 

Amiko hanya tersenyum samar. “Done. Don't 
forget to visit me again.” 

Dada Amiko menghangat ketika lengan George 
melingkar di lehernya. Kerinduannya terbayar 
dengan kedatangan George dua hari ini di Jakarta. 
Meski hanya sebentar saja. Mau tak mau ia harus 
rela melepas bagian dirinya meniti hidup bersama 
keluarga baru, Emma dan Jhonson sebagai orang 
tua. 

“Semoga kamu cepat besar.” Telapak tangan 
Amiko mengacak puncak kepala George sebelum ia 
kembali berlari ke arah Jhonson. 

Pria berpakaian semi formal itu menangkapnya 
lalu membawanya ke pangkuan. 

“Kami kembali ke hotel kalau begitu. Terima 
kasih sudah menjaga George untuk kami hari ini.” 

“Tak masalah. Aku senang bisa bersamanya, 
kok.” Amiko mengerling seraya berkacak pinggang. 
“Kapan kembali ke San Francisco?” 

“Besok siang. Mm, sepertinya Mei belum 
pulang, ya? Aku mau berterima kasih sekali lagi 
padanya.” Mata biru Emma menelisik seisi sudut 
ruangan apartemen. 

Amiko mengembuskan napas tak kentara. Ia 
melirik ke arah jam dinding di ruang tengah. Ya, 
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sudah malam dan Mei belum juga pulang. Ke mana 
saja ia bersama mantan kekasihnya? 

Lagi. Rasa kesal kembali membumbui perasaan 
gelisahnya. 

“Aku dan George turun duluan. Take your time, 
Beib.” Jhonson menuntun putranya keluar. 

Emma mengangguk sembari tersenyum. 
la buru-buru mencari kotak kecil di dalam flap 
backpack birunya. Begitu Amiko duduk, perempuan 
berambut pirang itu menyodorkan kotak berwarna 
merah yang masih ia ingat betul apa isinya. 

“Mei lebih pantas memakainya. Aku ... minta 
maaf,” gumamnya serbasalah. 

Amiko menatap uluran benda itu. Ia lalu 
mendorongnya pelan. “Mei sudah punya. Berikan 
saja cincin itu pada George kelak.” 

Raut wajah Emma berubah kecewa. Agaknya 
perempuan itu tak mau menyimpan banyak 
kenangan yang mungkin akan mengganggu 
pikirannya dan pikiran Jhonson. 

“Tenangsaja, akutakakan mungkin memintamu 
kembali padaku hanya karena cincin itu. Aku dan 
Mei.... 

“Waah, kamu mencintainya?! Sungguh?! Kamu 
sudah bisa mencintainya?! Oh, God ... Emma 
mengelus dada dengan senyum lebar sembari 
memandang langit-langit apartemen. Berlebihan. 

Amiko paham ekspresi itu. Ekspresi di mana 


176 AMIKO TE AMO 


perempuan itu merasa lega dan tak lagi tertekan. 
Lalu Amiko menggaris bawahi kata mencintai. 
Kalau ia benar mencintai Mei, bagaimana dengan 
Mei? Apa Mei juga mencintainya? 

Bayangan pintu apartemen yang tertutup dan 
membawa Mei ke dalamnya kembali hadir. Ia tak 
bisa seperti ini terus. Amiko harus mempertegas 
perasaan di atas pernikahan ini. Sibuk memikirkan 
perkara rumah tangganya, lelaki itu sampai tak 
mendengar apa yang sedang diocehkan perempuan 
di sebelahnya. Yang ia tangkap Emma berpamitan 
dan Amiko mengantarnya sampai pintu depan. 

“Last kiss and hug!” 

“Hah?” 

Kemudian, dengan sembrononya wanita bule 
di hadapannya itu mendaratkan kecupan singkat 
di bibir dan memeluknya bersamaan dengan suara 
benda terjatuh ke lantai. Amiko melepas pelukan 
dan menoleh ke kanan. Di sana, perempuan 
bermanik hitam dengan wajah sembap itu menatap 
bingung lalu berlari tergesa, meninggalkan tas yang 
tergeletak begitu saja di lantai depan apartemen. 


á | 
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CONF USED 


TAKSI BERWARNA BIRU muda itu berhenti tepat 
di depan rumah berpagar hijau tua. Perempuan 
yang baru saja menghela napas panjang itu turun 
dan membuka pagar yang belum terkunci. Dewi 
dan Rin masih duduk-duduk santai di teras sembari 
menghabiskan dua cangkir teh hijau ditemani 
berapa potong kue di meja. 

Rin mengerjap melihat adiknya pulang dengan 
tangan kosong dan wajah berantakan. “Mei?” 

“Mbak, bayarin taksi. Aku enggak bawa duit.” 
Tanpa banyak bicara lagi putri kedua Dewi itu 
masuk ke rumah. 

Dewi meletakkan cangkir kembali ke meja 
bundar di sampingnya. Ia menatap punggung 
putrinya yang berlalu dengan sama herannya. Rin 
mengerutkan alis di depan mamanya. Dewi pun 
sama berkerut bingung lalu menggeleng. 
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“Udah, ambil duit di dompet Mama sana. 
Keburu ditungguin sopir taksi itu, pinta Dewi 
memupus keterheranan sejenak. 

Rin mengangguk dan berlari kecil ke arah dapur, 
meraih dompet bermotif batik di atas kulkas. Ia 
bergegas keluar kembali dan membayar ongkos 
taksi. 

“Mama bikinin minum dulu buat Mei, kamu ....” 

Perkataan Dewi terpotong oleh nada ponsel 
yang terdengar dari saku celana kulot Rin. Dua 
orang ibu-ibu itu saling menduga-duga. Agaknya 
aroma pertengkaran mulai tercium indra keduanya. 
Dewi mengembuskan napas dan menggeleng. 

“Udah diangkat aja dulu. Suaminya juga perlu 
tahu Mei ada di sini.” Dewi meninggalkan Rin yang 
terbengong menatap benda pipih di tangan kanan 
yang terus berkedip-kedip menampilkan kontak 
bernama Adik Ipar di layar. 

Ia mengedikkan bahu lalu memilih mengikuti 
saran mamanya. Sayangnya Amiko hanya 
menanyakan keberadaan Mei setelah itu 
mengakhiri telepon usai menitipkan Mei padanya 
sampai membaik. Ibu dari Aldi itu mengerucutkan 
bibir, menggerakkannya ke kiri dan ke kanan. Ia 
gagal mengorek perkara apa yang sedang dihadapi 
adiknya. 


P 
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Amiko masih duduk di kursi pantry seraya 
menelusur isi pesan di ponsel istrinya. Ia gagal 
mengejar Mei sebab perempuan itu keluar 
bertepatan dengan taksi yang lewat di depan area 
lobi usai menurunkan penumpang. 

Emma serbasalah. Ia bersedia minta maaf dan 
memaksa akan menjelaskan semua di depan Mei. 
Namun, Amiko lebih memilih menyelesaikan 
masalah ini sendiri meski ibu George-lah yang 
mengawali perkara salah paham yang berujung 
kerumitan. 

Begitu ponsel Mei menyala, belum sampai 
baterai penuh, pesan dari seseorang menyambangi 
secara beruntun. 

Brian 

Mei, aku minta maaf. 
Aku tidak ada maksud berbuat 


macam-macam. Aku terlalu 
terbawa suasana sampai tak sadar 
melakukannya. 


Kedua alis pria bermata hazel itu berkerut. Ia 
membuka pesan berikutnya. 
Brian 
Aku masih menyayangimu, Mei 


Amiko meletakkan ponsel Mei ke meja bar, 
mengusap wajah sedikit kasar sembari menghela 
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napas panjang. 
Mereka membicarakan apa, sih? Melakukan apa? 


Pusing harus bagaimana, ia menuang wine pada 
gelas yang kosong. Amiko memejam sejenak, tak 
lantas menelan minuman berwarna merah itu ke 
kerongkongan. Rasanya asam dan sedikit pahit saat 
tertelan. Hingga layar bergambar foto pernikahan 
mereka kembali menyala menampilkan nama 
penelepon yang cukup membuat Amiko semakin 
sebal. 

Dengan gerakan cepat ia menggulir ikon 
hijau tanpa menyapa, membiarkan si penelepon 
mengoceh sendiri. 

“Mei? Kamu masih marah?” 

Amiko hanya mengembuskan napas pelan, 
memberikan kesempatan lelaki di seberang sana 
bersuara kembali. 

“Please, Mei ... aku yakin kamu ngerti. 
Aku  menciummu bukan karena ingin 
mempermainkanmu. Itu karena ... karena ....” 

“Karena kamu berengsek. Temui aku sekarang.” 

Amiko segera memutus panggilan secara 
sepihak, lalu mengetikkan tempat di mana mereka 
akan bertemu malam ini. Lelaki berambut cokelat 
itu mengantungi ponsel istrinya ke saku kemeja, 
bergegas mengambil kunci mobil di nakas ruang 
tengah lalu pergi. 
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Sekarang, malam ini juga harus selesai. 


P 


Lelaki yang baru masuk ke dalam sebuah bar 
itu menelisik seisi kelab. Ia sudah bersiap kalau- 
kalau nanti akan mendapat tinju di tulang pipinya 
atau apa pun itu sebagai risiko atas perbuatannya. 
Namun, Brian sudah berjanji akan berusaha 
merebut hati Mei kembali. Tak peduli perempuan 
itu sudah memiliki kehidupan baru. Yang jelas ia 
hanya mau Mei yang dulu kembali padanya. Ia 
yakin seratus persen bahwa mantan kekasihnya itu 
menikah karena mencari pelarian saja. 

Tepat di depan meja bar, ia menemukan pria 
berjaket hitam yang tengah menunggu sembari 
memainkan ponsel. Brian menarik kursi di 
sebelahnya. 

“Mana Mei?” 

Pria berdarah Spanyol itu menoleh dan 
tersenyum mengejek seraya memasukkan ponsel 
Mei ke sakunya. 

“Oh, tentu saja di rumah dan sedang tertidur 
nyenyak di kamar kami. Dan aku tak perlu banyak 
basa-basi denganmu.” 

Amiko meneguk sisa minumannya yang tinggal 
sedikit. “Aku rasa kamu cukup tahu diri untuk tidak 
merusak rumah tangga orang.” Ia menepuk bahu 
Brian cukup keras dan berlalu. 
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Hanya begitu saja? Brian tertawa hambar. 

Namun, tawanya terhenti begitu pria itu 
berbalik. 

“Ada yang tertinggal,” katanya pelan dengan 
santai, kemudian satu pukulan itu mendarat tepat 
di tulang pipi sebelah kiri Brian. 

Pria itu tersungkur ke lantai bersamaan 
dengan pekikan terkejut pengunjung kelab 
malam. Sementara Amiko mengedikkan bahu, 
memasukkan dua tangan ke sakujaket, dan berlalu 
usai melempar senyum sinis. 

Sial! Brian mengumpat dalam hati. 


4 | 


Perempuan yang tengah merebah dengan 
kompres di kedua mata itu terpaksa menoleh. Ia 
membuka kompres mata dan berdecak, ketika 
menyadari Rin menyembulkan kepala di celah 
pintu yang tak tertutup rapat. Manusia di balik 
pintu itu meringis, menunjukkan deretan gigi 
seputih mutiara. 

“Mbak masuk, boleh?” 

“Hmm ...” Mei kembali memasang kompres 
dingin di kedua mata. Ranjang melesak lebih dalam 
begitu perempuan berpipi tembam itu duduk 
seraya memeluk bantal berbentuk hati di ujung 
tempat tidur. 

“Kenapa sih, Mei? Berantem?” 
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Ah, percuma saja bungkam. Toh, Rin dan Mama 
pasti akan banyak tanya dan Mei paling risi dibom 
pertanyaan terus menerus. Mei melepas kompres 
dan melemparnya sedikit kasar ke dalam mangkuk 
berisi es batu. 

“Aku harusnya mikirin apa kata Mama sebelum 
menikah, Mbak. Seharusnya aku mengenal lebih 
jauh seperti apa calon suamiku dan ....” 

“Memang kenapa dengan Amiko? Dia ternyata 
buaya darat? Oh, atau jangan-jangan mafia 
seperti dalam novel-novel yang pernah kamu 
rekomendasiin ke Mbak buat baca?!” 

Wajah Rin panik. Kedua tangannya meremas 
lengan adiknya lebih erat. 

“Astaga ... bukan, ih! Dia udah punya anak dan 
mantan kekasihnya datang lagi menemuinya!” 

Rin mengerjap. Ia berusaha mencerna setiap 
penuturan wanita berkaus tanpa lengan dan celana 
pendek di sisinya. 

“Maksudnya dia ... duda?” 

“Ck, lebih parah dari itu! Dia tinggal bersama 
dengan perempuan dan ... punya anak ....” 

Wajah Mei berubah lesu. Ada setitik kekecewaan 
tergambar di raut adik Rin. 

“Maksudmu ... punya anak di luar nikah gitu?” 
Rin bertanya hati-hati. Agaknya ia takut adiknya 
semakin patah hati. 

Mei mengangguk. Ia menyisir rambut 
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panjangnya ke belakang dengan jemari tangan 
kanan. 

Rin menatap prihatin. “Terus, ibu dari anak itu 
minta pertanggungjawaban?” 

“Enggak, sih, dia udah berumah tangga sendiri. 
Dan George, anak Emma dan Amiko, juga bisa 
menerima kehadiran ayah barunya.” 

Kali ini Mei bersandar pasrah ke kepala ranjang. 
Ia menatap jam dinding di atas jendela kamar. 
Pukul sebelas malam entahlah Amiko sudah makan 
malam atau belum. 

Eh, kenapa harus serepot ini memikirkannya? Mei 
menggeleng, merutuki diri. 

“Nah, udah jadi masa lalu berarti, kan? Selama 
ini Amiko baik-baik aja, kan? Dia enggak ada 
nyakitin kamu, kan?” Rin kembali meyakinkan. 

Mei menekuk lutut, menyembunyikan wajah 
di sana seraya merenung sejenak. “Dia baik, Mbak. 
Perhatian dan enggak banyak tuntutan, meski 
tahu aku masih suka galau perihal Brian yang 
memamerkan kemesraannya bareng Lisa.” 

“Terus?” 

Kali ini Mei mengerang frustrasi. 

“Masalahnya aku tadi... tadi aku sama Brian ... 
aku .... Mei tak sanggup melanjutkan. Sudah pasti 
Rin akan memelotot dan menabok kasar lengannya 
kalau tahu kejadian di luar dugaan itu. 

“Kamu sama Brian kenapa?” Rin mendesak, 
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menatap seraya menelengkan kepala. 

Mei masih bungkam. Kali ini ia menatap penuh 
permohonan agar saudara perempuannya itu 
tak banyak tanya. Rin mendesah pasrah seraya 
mengusap bahu adiknya. 

“Oke. Mbak tahu kamu dan Amiko udah 
dewasa. Apa pun masalahnya itu, Mbak harap 
bukan jalan perpisahan yang kamu ambil. Siapa 
tahu itu cuma salah paham. Kamu itu bukan sedang 
menikah dengan orang serumpun, Mei. Perbedaan 
budaya kadang bikin orang salah paham juga. Dan 
seharusnya kamu paham ini sejak memutuskan 
menikah dengan Amiko.” 

Rin menggenggam telapak tangan adiknya. 

“Tahu, Mbak. Akutahu... tapienggak seharusnya 
Emma melakukan itu. Mbak Rin bayangin deh, 
pulang kerja liat ada wanita yang peluk sama cium 
Mas Rasya. Apa bisa langsung terima?” 

Rin terdiam. Jelas saja Mei bisa melihat 
kakaknya itu dilema. Mana ada perempuan yang 
bisa menerima semua itu secara mendadak. 

“Nah, Mbak sendiri enggak bisajawab. Harusnya 
Emma dong yang tahu diri dia lagi di mana. Ini 
Indonesia, bukan Amerika yang seenak jidat peluk- 
peluk laki orang.” 

Lagi. Rin bergeming tapi kali ini berlanjut 
dengan satu helaan napas. Namun, ia akhirnya 
kembali bertanya, “Terus soal kamu sama Brian 
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tadi kenapa?” 

Mei mati kutu. Masalahnya ia juga baru saja 
sama melakukan kesalahan fatal. Itu sebab yang 
membuat Mei makin kesal. Perempuan itu ingin 
marah, tapi tertahan sebab dirinya juga tanpa 
sengaja sudah berbuat salah. 

Salah besar! Kejadian itu tak mungkin terjadi 
kalau Mei sendiri tak segampang itu menerima 
ajakan Brian masuk apartemen berdua saja. Ia 
bingung mau bagaimana. Demi menghindari tetek 
bengek lain yang membuat dirinya makin bingung, 
Mei memilih merebah, bersembunyi dalam selimut 
tebalnya. 

“Tahulah, Mbak. Aku ngantuk, capek juga. Mau 
tidur dulu,” pungkasnya. 

Rin berdecak. Namun, ia memilih keluar dan 
mungkin akan mencoba mengorek informasi lagi 
besok. 

Untuk itu, Mei besok lebih memilih mengurung 
diri di kamar saja. 


P 
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FORGIVE 


INI SUNGGUH tidak baik. Amiko bisa gila kalau 
hanya berdiam diri tanpa melakukan sesuatu. Ia 
membanting tablet ke sofa, menyugar rambut ke 
belakang dengan jemari tangan kanan. 

Mei belum mau mengalah. Perempuan yang tak 
sadar dirindukan itu bahkan memilih beralasan 
sakit dan tidak masuk kantor. 

Sementara itu, sejak kejadian ia memukul Brian 
sampai tersungkur, pria berengsek itu masih saja 
berkeras hati menghubungi Mei. Pagi ini hampir 
ada sepuluh kali panggilan menyambangi ponsel 
istrinya. Kelakuannya sungguh mengesalkan, 
dan Amiko butuh Mei agar mau mempertegas 
perasaannya di depan mantan kekasihnya. 

Lelaki yang kini merebah di sofa ruang kerja 
di kantor Madam Rose itu meraih kembali ponsel 
istrinya di meja kaca. Pesan dari Rin tampak 
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bertengger di panel notifikasi sejak lima belas 
menit lalu. Amiko melewatkannya sebab ia terlalu 
dongkol dengan ponsel yang terus berdenting- 
denting menampilkan nama Brian lagi. 

Lalu, usai membaca pesan singkat dari Rin, 
lelaki bermata hazel itu tersenyum. Ia bergegas 
mengemasi meja kerja dan menyusul Mei. 


P 


“Enggak! Kamu udah satu jam main tablet! 
Siniin, Al!” 

Mei sudah bilang pada Rin, ia tak mungkin 
cocok menjaga bocah tengil ini. Aldi selalu susah 
dikendalikan saat diberi akses bermain tablet dan 
gadget. Selalu saja berujung keributan di dalam 
rumah seperti malam ini. Aldi berlarian merangkul 
tablet Mei yang baru saja diantar siang tadi. 

Dewi dan Rin terlalu percaya Mei bisa menjaga 
Aldi. Mereka sedang pergi ke Bogor menghadiri 
acara tujuh bulanan saudara. Sebab anak berpiama 
dengan motif bintang itu harus sekolah besok pagi, 
Rin memilih menitipkannya pada Mei dan .... 

“Hei! What’s going on?” Pria dengan rambut 
setengah basah yang baru saja turun dari lantai 
atas itu menangkap Aldi. 

Putra tunggal Rin dan Rasya itu merangkul 
tablet erat-erat sembari bersembunyi dalam 
pelukan Amiko yang kini memilih duduk di anak 
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tangga. 

“Tante Mei pelit. Pinjam tablet doang enggak 
boleh,” adunya. Mei berdecak seraya berkacak 
pinggang dan mengerling jengkel. 

Perlahan Amiko meraih benda elektronik itu 
dari pelukan Aldi. “Kita pergi beli es krim, oke?” 

What the .... Mei mendelik. Bagaimana mungkin 
Aldi baru melakukan kesalahan malah dibelikan es 
krim? Ia belum sempat berkomentar apa pun, Aldi 
sudah melompat turun dari anak tangga terakhir, 
berlarian menuju rak sandal di teras rumah. 

“Kamu ini, dia entar jadi kebiasaan minta 
perlindungan kalau berbuat salah.” Mei mendesis 
jengkel. 

“Aku hanya sedang mengalihkan perhatiannya 
dari benda ini.” Amiko meraih tangan kanan istrinya 
dan mengembalikan benda itu tanpa banyak bicara 
lagi. 

Mereka memang belum membicarakan apa 
pun sejak Amiko datang ke rumah Dewi dan 
menemaninya menjaga Aldi. Mei masih terlalu 
gengsi mengawali pembicaraan. 

“Mau ikut?” Ajakan Amiko dari pintu depan 
membuat Mei mengerjap lalu mengangguk cepat. 


P 


“Om tahu, Tante Mei itu selain pelit juga galak?” 
cerocos Aldi sembari menghabiskan sisa es krim 
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dan menjalankan permainan ular tangga di karpet 
depan TV. 

“Oh, ya? Pantas wajahnya selalu murung.” 
Amiko tertawa kecil. Ia mengocok dadu dalam gelas 
kecil dan melemparnya pelan. 

Perempuan yang tengah mengecek kembali 
tulisannya dalam tablet berdecak dan melirik 
tak suka. Ia terpaksa menyumpal telinga 
dengan earphone. Namun, rasa penasaran dengan 
obrolan mereka membuat Mei urung menyalakan 
musik. 

“Tante Mei juga suka berubah jadi manusia goa 
kalau lagi banyak pikiran. Kata Mama begitu.” 

“Bersembunyi dalam goa gitu?” Amiko 
menyerahkan dadu dan gelas ke tangan bocah 
belepot es krim di bibir. 

“Di kamar, Om. Selimutan sampai siang, 
enggak mau keluar kamar. Sekalinya keluar, Aldi 
diomelin mulu. Belum mandi diomelin, numpahin 
susu diomelin, enggak sengaja nginjek kakinya 
pas desakan di dapur rebutan roti buatan Nenek, 
diomelin juga. Tadi pagi juga Al diomelin gara- 
gara tanya soal Om Amiko doang.” Aldi masih 
meneruskan ocehannya. Ia bersorak saat kedua 
benda kubus yang dilempar menunjukkan titik 
berjumlah enam. 

“Memangnya Om kenapa sampai bikin Tante 
Mei marah-marah ke kamu?” 
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Kali ini Amiko bersandar pada sofa di mana 
Mei tengah berbaring berpura-pura tak peduli. 
Perpaduan wangi kayu manis dan floral yang lembut 
menusuk cuping hidung perempuan itu ketika 
Amiko bergerak pelan menyandarkan kepala di sisi 
sofa. Mei merutuki dirinya yang mulai tergoda. 
Wangi menenangkan yang kerap menjadi candu 
saat memeluknya. 

Sial. Mei gagal menjaga image sebagai 
perempuan untuk tidak mengawalinya. Ia memejam 
sembari memiringkan tubuh diam-diam, demi 
mendekatkan diri dan menghirup dalam-dalam 
aroma tubuh pria yang masih sibuk mengobrol 
dengan keponakannya. 

“Enggak tahu.” 

Aldi mengedik sambil mengangkat dua tangan. 
Bocah itu berdiri, membuang gelas es krim ke 
tempat sampah di dapur dan mencuci tangan. 

“Are you sleepy? Kita lanjutkan ular tangganya 
besok kalau kamu udah ngantuk.” Amiko menata 
kembali permainan yang berceceran di karpet. 

Yes! Mei bersorak dalam hati seraya menggigit 
bibir menahan senyum. Ia menilik jam dinding di 
atas TV. Pukul sembilan malam, jam tidur Aldi tak 
pernah lewat sebab Rin selalu rutin mendisiplinkan 
anaknya. 

Lelaki itu menyongsong Aldi ke kamar, 
menemaninya menggosok gigi, dan mengantarnya 
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sampai tempat tidur. Rin benar, Amiko pandai 
mengurus anak-anak sementara Mei harus masih 
banyak belajar. Ia mendesah karena malu, lalu 
memilih kembali menekuni layar tabletnya. 

Sepuluh menit kemudian, Mei mendongak 
begitu uluran ponsel miliknya tampak ketika 
Amiko menghampiri sambil membawa segelas 
air putih dingin. Suaminya itu seperti menahan 
telepon genggam milik Mei dan memilih hanya 
memberikan dompet dan tablet saja seharian ini. 

“Dua puluh kali memanggsilmu seharian ini,” 
katanya. Ia duduk di sisi Mei. 

Mei menerima dengan gerakan ragu. Amiko 
pasti sudah tahu apa yang terjadi hari itu dan 
sepertinya ia tak perlu menjelaskan panjang lebar 
lagi. 

“Aku ada di depan pintu apartemen waktu kamu 
masuk ke dalamnya bersama Brian.” 

Tubuh Mei terasa lemas tak berdaya sekarang. 
la seperti sedang ketahuan berbuat selingkuh. 
Perempuan yang mengenakan camisole berwarna 
merah hati dan celana jins biru tua itu mendesah 
pasrah, meletakkan benda pipih di tangan kanan 
sedikit kasar ke meja kaca lalu mengusap wajah 
putus asa. 

“Kenapa kamu tidak memanggilku?” Mei 
bertanya penuh penyesalan. Amiko menjauhkan 
gelas dari bibir setelah meneguk seperempat isinya. 
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“Kalau kamu ada dalam posisiku saat itu, apa 
kamu berani mengetuk pintu? Mengajak istrimu 
pulang lalu terjadi pertengkaran di depan pintu 
dan banyak orang yang ingin tahu perkara apa yang 
sedang terjadi. Begitu?” 

Mei bersandar lesu seraya menggigit bibir. 
Tak berani menilik iris mata cokelat Amiko yang 
menatap tegas. 


“Kamu sendiri melihat Emma begitu saja 
langsung kabur tanpa memberiku kesempatan 
menjelaskan apa pun,” sindirnya. 

Hening. Keduanya terdiam cukup lama. Hanya 
detik jarum jam dinding dan suara TV yang 
terdengar pelan. Mungkin mereka sedang saling 
merasa bersalah dan tak tahu harus memulai kata 
maaf dari mana. 

“Kamu pikir aku gila berbuat mesum di depan 
mata suami Emma? Aku masih cukup waras untuk 
tidak membuat keributan di depan George. Itu 
hanya salam perpisahan dari Emma sebagai orang 
yang pernah tinggal bersama.” 

Mei mengembuskan napas pelan. Ia ragu 
melekatkan telapak tangan ke lengan suaminya. 
Namun, begitu ujung jemarinya baru menyentuh 
sedikit saja, Amiko sudah menoleh dan Mei segera 
menarik kembali uluran tangannya. 

“Aku berani bersumpah dia yang tiba-tiba ... 
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aku tidak—” 

“Enggak usah dibahas lagilah. Aku ngerti itu 
semua cuma salah paham.” Amiko sama bersandar 
malas di sofa. “So, kita mau ngapain sekarang?” 

Mei tersenyum tipis kemudian terkikik geli 
begitu Amiko menarik ujung camisole perlahan agar 
ia mau mendekat. Lelaki berambut cokelat di sisi 
Mei juga menahan senyum. Keduanya berbaikan 
sebelum kata maaf terucap. 

Mei merindukan dan menginginkannya. 
Tak peduli ponsel di meja kembali bergetar 
menampilkan nama mantan kekasihnya. Amiko 
hampir melekatkan bibir di atas bibir tipis Mei, 
saat suara dari kamar yang bersebelahan dengan 
kamar Rin itu terdengar memanggilnya. 

“Tante, temenin Aldi!” teriaknya. 

Astaga, mereka hampir melupakan keberadaan 
anakkecildirumahorangtuanya. Meimenyurukkan 
wajah yang bersemu merah ke dada lelaki di sisinya 
karena malu. Sementara, Amiko terkekeh lalu 
mengecup lembut puncak kepala Mei sebelum 
beranjak menemani Aldi sampai terlelap. 
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THREAT 


GADIS DENGAN stiletto merah itu tampak 
duduk menyilang kaki di sofa lobi Madam Rose. 
Kemeja putih pas badan dengan kancing terbuka 
mendekati belahan dadanya tampak menantang. 
la melipat kedua tangan, sesekali menengok arloji 
perak di pergelangan tangan kirinya. Beberapa kali 
karyawan yang lalu-lalang melewati lobi itu sempat 
meliriknya. Entah terpukau atau mencibir, ia tak 
peduli. 

Bibir berlipstik merah menyalanya melengkung 
tak minat, begitu sosok wanita yang berjalan 
berdampingan dengan suaminya sesekali tertawa 
kecil. Entah apa yang mereka obrolkan, yang jelas 
kesenangan mereka jelas mengganggu pikirannya. 
Ia bergegas bangkit bertepatan dengan wanita itu 
menatapnya. 

“Hai, Kak, bisa bicara sebentar?” Ia menyapa 
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dahulu. 

Perempuan itu terdiam beberapa detik 
dan mendesah. Suaminya berlalu paham dan 
mendahuluinya menuju lift. 

“Mau bicara apa?” tanyanya tanpa berminat 
basa-basi. 

Keduanya berjalan beriringan menuju kafe di 
sebelah lobi. Sepertinya gadis berpenampilan seksi 
itu tak enak hati menjejali perempuan dari masa 
lalu kekasihnya dengan peringatan di lobi. 
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Mei menyesap espresso usai menghirup 
aromanya. Sungguh ia sebenarnya tak ada minat 
berbicara dengan gadis yang lebih muda satu tahun 
darinya ini. Namun, demi menghormati sebagai 
sesama wanita di muka umum, Mei bersedia 
membuang waktunya barang sejenak. 

“Bicaralah. Aku harus bekerja hari ini dan ingin 
segera menyelesaikan pekerjaan yang tertunda 
sebelum keberangkatanku bersama suamiku ke 
San Francisco.” 

Ya, semalam sebelum menjelang tidur, Mei 
sepakat berhenti dari pekerjaannya demi ikut 
suaminya ke San Francisco. Itu tidak buruk. 
Toh, perempuan yang mengenakan rok span 
sebatas lutut dan kemeja berlengan panjang 
itu butuh suasana baru. Bisa jadi di sana nanti 
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bisa mengunjungi tempat-tempat yang banyak 
mendatangkan inspirasi. Dania pasti senang kalau 
penulis kesayangannya kebanjiran banyak ide 
dan mau giat menelurkan karya lagi. Dewi dan Rin 
juga pasti senang Mei kembali seperti yang dulu. 

“Aku dan Kak Brian putus. Persahabatanku 
dengannya juga merenggang. Aku kira Kak Mei 
tahu kenapa itu bisa terjadi.” Iris mata berlensa 
kontak abu-abu itu menatap tajam. “Tolong jauhi 
dia, Kak. Abaikan dia. Dan aku rasa keputusan Kak 
Mei pergi ke San Francisco adalah pilihan yang 
tepat.” 

Mei mencerna deretan penjelasan Lisa. Gadis 
bercat rambut pirang ini mungkin sedang mabuk 
atau otaknya sedikit bergeser karena terlalu 
dipenuhi kecurigaan yang tak masuk akal. 

Jauhi katanya? Abaikan? 

“Wah, hubungan kalian yang bermasalah 
kenapa jadi aku yang dipersalahkan?” Mei menatap 
tegas seraya melipat kedua tangan di depan dada. 
la bersandar santai ke sandaran kursi kafe. 

“Karena Kak Brian selalu merasa bersalah 
padamu dan ..... 

"Oh, bagus dong. Tandanya dia masih punya 
hati nurani. Mencampakkan perempuan yang akan 
dinikahinya bukan tindakan yang pantas dilakukan 
laki-laki sejati. Tapi sekarang,” Mei menjeda 
sebentar dan memberikan tatapan prihatin, “apa 
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peduliku?” 

“Kalau begitu tegaskan padanya bahwa Kak Mei 
tidak mencintainya lagi!” Lisa menyentak tak suka. 

“Apa perlu? Aku sudah menikah, rasanya 
mendatangi Brian dan mengatakan tidak ada 
perasaan spesial lagi untuknya adalah hal basi, 
bukan? Seharusnya dia yang tahu diri.” 

Gadis di seberang meja Mei itu menggenggam 
cangkir lebih erat. Ia mengerutkan bibir yang 
sepertinya mulai bergetar. 

“Oh, ayolah! Jangan jadi orang picik, Lisa. Kalian 
yang bermasalah kenapa harus menyalahkan orang 
lain? Tidakkah kalian introspeksi diri? Jangan- 
jangan yang punya masalah itu kekasihmu yang ... 
tak setia mungkin?” Mei mengedikkan bahu tak 
acuh, meneguk espresso tanpa menghabiskannya, 
dan berlalu. 


P 


Ratna memijit pelipisnya. Ia lelah semalaman 
tak tidur dan gelisah sepanjang waktu. Rating 
Madam Rose sebagai aplikasi dating online 
menurun sejak kemarin. Beberapa komentar 
tak baik mencemarkan kredibilitas Madam 
Rose. Sebuah akun tampak berkoar mengatakan 
pelayanan admin tak ramah dan menjawab 
konsultasi pengguna dengan enggan. 

“Bukankah selama ini baik-baik aja, Na? Kamu 
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udah bilang kepala admin, kan, buat selalu ngontrol 
staf admin?” Rose menggulir layar tabletnya. Gadis 
bermata kuyu di hadapan mejanya benar. Rating 
Madam Rose di media pengunduh aplikasi merosot. 
Akun Bree 26 memberikan komplain seperti apa 
yang diceritakan Ratna barusan. 

“Masalahnya, Bu Bos ... ini, nih! Aku mana tega 
bilang ke Kak Mei kalau begini ceritanya, desis 
Ratna seraya mengulurkan hasil cetak riwayat 
chating Mei admin05 dengan Bree 26. 

Rose membacanya, meneliti setiap kata- 
katanya, dantakadayangsalah dengan Mei. Namun, 
perempuan berambut merah itu mengerutkan 
kening begitu menemukan data pengguna dengan 
namaakun Bree 26. Mei mungkin tak tahu menahu 
soal identitas akun ini, sebab setiap pengguna 
berhak mengatur privasi dengan menyembunyikan 
nomor ponsel. Semua data itu dipegang bagian 
admin registrasi dan Mei hanya berstatus sebagai 
admin berbagi pengalaman kisah mereka bersama 
pasangan. 

“Memang benar, Brian putus dari Lisa? Kapan?” 
Rose meletakkan kembali kertas ke meja. 

Ratna mengangkat kedua bahu. 

“Kasihan sekali Kak Brian. Bagaimanapun Kak 
Mei udah nikah kan, Bu. Dia terlambat menyadari 
perasaannya. Sungguh penyesalan yang enggak 
guna, cibir Ratna. “Terus gimana ini? Beban 
kerjaku bakal tambah berat.” 
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Rose menarik napas dalam. “Tenang saja, 
kita bisa kumpulkan testimoni pengguna. Buat 
guesioner singkat mengenai pengalaman pengguna 
Madam Rose. Sebentar lagi kita akan meluncurkan 
versi premium dengan tampilan yang lebih 
menarik dan ruang chat yang lucu. Tugasmu hanya 
kumpulkan testimoni lalu up ke publik. Pasang 
iklan di web, media sosial.” 

“Nah, itu! Tambah jadinya, kan, beban kerjaku.” 
Ratna menggerutu. Wajahnya sudah berlipat- 
lipat tak keruan. Malam ini ia harus lembur lagi 
demi menyusun guesioner, meminta admin untuk 
mengumpulkan testimoni dan menyerahkannya ke 
divisi marketing. 

Rose menggeleng-geleng sambil tersenyum 
masam. 

“So sorry, Dear. Entar aku bilang ke Mei pelan- 
pelan, deh. Siapa tahu dia mau menyelesaikan 
masalah pribadinya dan membujuk Brian untuk 
tidak berbuat onar di Madam Rose.” 

Ratna mengembuskan napas pelan dan 
tersenyum sabar. Gadis berkucir kuda itu 
menyatukan telunjuk dan ibu jari membentuk 
lingkaran dan berkata, “Oke!” 

Rose ikut beranjak dari tempat duduk dan 
keluar ruangan bersama staf termudanya. Ia butuh 
bicara juga dengan suami Mei, agar nanti tak 
bertambah rumit saat istrinya berbenturan dengan 
sang mantan kekasih. 
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P 


Mei tersenyum puas. Entah mengapa 
mempermainkan emosi gadis berbadan molek itu 
menyenangkan. Ia merasa puas dan .... Apa, ya? Ah, 
entahlah! Ini cukup menghibur. 

Ia baru saja akan menyalakan komputer ketika 
seorang wanita berbadan gemuk mendatangi meja 
kerjanya. Mei mengangguk ramah. Perempuan 
berusia kepala empat di hadapannya—Rumaisah— 
adalah kepala admin yang memegang kendali di 
ruang kerja admin. Meski wanita berkacamata tebal 
itu kerap berkelar dan suka bercanda, saat bekerja 
tak ada yang berani membantah perintahnya. 

“Ada apa, Bu?” Mei bersuara mendahului Rum. 

“Tolong, kendalikan akun Bree 26. Dia bikin 
keributan selama dua hari ini, Mei. Dia mencarimu 
dan memaksa meminta nomor ponselmu yang lain. 
Dia menolak semua admin di sini untuk menerima 
konsultasinya.” 

Mei mengerjap seraya menunjuk wajahnya 
sendiri. 

“Dia mencari saya?” 

Rum mendesah panjang. 

“Jangan bawa-bawa masalah pribadi ke kantor. 
Mengerti?” pungkasnya sebelum kembali ke meja 
kerja paling depan. 

Mei mengangguk dan tersenyum bingung. 
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Ya, bingung. Ia sama sekali tak mengerti kenapa 
Bree 26 bersikap demikian padanya. Apa jangan- 
jangan pria itu terkena depresi akut sampai 
bertindak gila seperti itu? 

Bulu kuduk Mei meremang. Jemari tangan 
kanannya mengusap tengkuk karena merasa 
ngeri. Dari dulu Mei juga sudah menduga 
aplikasi online dating jelas ide konyol. Orang patah 
hati tak semestinya dibiarkan mencari pelampiasan 
tak jelas. 

Bree 26 patah hati kenapa harus diri aku yang 
repot, sih? Bukannya tak saling kenal? 

Rutukan Mei dalam hati berhenti ketika Amiko 
datang, memasuki ruangan admin bersama Rose 
dan Ratna. Ratna membawa berlembar-lembar 
kertas dalam pelukan. 

Kali ini apa lagi? 

“Kita bicara sebentar,” ucap Amiko. 

“Ada apa, sih, ini?” Mei jadi gelisah. Apa Bree 26 
juga meneror suamiku? 

Amiko meraih tas tangan Mei di meja. 
Menuntunnya keluar ruangan tanpa bicara sepatah 
kata pun lagi. Sementara Ratna tertunduk. Gadis 
itu juga terlihat resah. Ketika Mei menatap Rose, 
perempuan itu hanya tersenyum samar. 


P 


Kamar bernuansa temaram itu berantakan. 
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Beberapa kaleng gin dan tonik berceceran di 
lantai. Kepala lelaki yang terkulai di atas sofa 
kamarnya mulai berdenyut-denyut sejak semalam. 
Tenggorokan dan mulutnya terasa kering. Ia 
mengerang, menggapai-gapai ponsel di meja kaca. 

Sinar matahari menyelinap melalui tirai jendela 
yang sedikit terbuka menyilaukan pandangan. 
Kepalanya semakin pusing dan perut bergejolak 
hebat ketika ia perlahan mendudukkan diri seraya 
bersandar di sofa. 

Mei belum sekali pun mengangkat teleponnya. 
Sekadar permintaan maaf saja perempuan itu tak 
mau dengar. Ia kembali putus asa ketika tak satu 
pun nama Mei tersangkut di notifikasi ponselnya. 
Brian menggeram kesal dan membanting benda itu 
ke karpet. 

la yakin ciuman dua hari lalu nyata. Brian 
hampir tak percaya dengan dirinya yang berani 
bersikap kurang ajar mencecap manisnya bibir 
ranum perempuan itu. Masih semanis dulu, 
lembut, dan menggoda Brian untuk meminta lebih. 
Andai dulu ia tak memupus penikahan mereka, 
pasti dirinyalah yang seharusnya bersanding dan 
berbahagia bersama Mei. Bukan dengan lelaki bule 
sialan itu. 

Sekarang lelaki yang bertelanjang dada 
dengan mata cekung dan berdiri sempoyongan itu 
menyesal. Ia menyesal telah melepas Mei. Sekali 
lagi ia tegaskan, sungguh apa yang dirasakannya 
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bersama Lisa selama ini hambar. 

Langkah lesu tak beraturan Brian terhenti. Ia 
kembali meraih ponsel di karpet ketika berdenting 
sekali. 

Aku mohon berhentilah berbuat 
seperti anak kecil. Kita sudah 
berakhir, Bri. Aku sudah berumah 
tangga. Aku  memaafkanmu. 
Tolong jangan membuat keributan 
di kantor Madam Rose lagi. Terima 


kasih. 
Berjeda semenit lalu menyusul pesan lain. 


Aku rasa kamu cukup tahu diri 
untuk tidak mengganggu rumah 
tangga orang. (Mike) 


“Mike? Mike ... Mike ...” Mulut Brian 
menggumamkan kata itu. Siapa Mike? Lalu ia 
kembali bergumama, “Mike. Miko. Amiko?” 

Brian berdecak keras dan kembali membanting 
ponsel. Sialan. Lelaki itu selalu mengawasi 
pergerakannya. 


F 
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RINS REQUEST 


MEI MELENGUH sebal. Hari ini benar-benar 
menguras pikirannya. Mei terpaksa mengundurkan 
diri lebih awal dari jajaran para admin di Madam 
Rose. Bukan itu yang membuatnya kesal, tapi 
caranya keluar dari perusahaan itu benar-benar 
tak meninggalkan kesan baik. Ia keluar karena 
tanpa sengaja menyeret masalah pribadi ke kantor. 
Sungguh tak profesional. 

Mei mengusap peluh di pelipis dengan lengan 
baju. Ia sibuk mengeluarkan kartu debit dari 
dompet, memberikannya kepada kasir untuk 
membayar belanjaannya sore ini di supermarket 
lantai satu apartemennya. Empat kaleng minuman 
soda, dua bungkus mi instan, dan beberapa camilan 
lain. 

Perempuan dengan kaus longgar itu pulang 
lebih awal setelah bicara dengan Rose, Ratna, dan 
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suaminya di ruang kerja Amiko. Sesampainya di 
apartemen ia mendadak murung. Demi membuang 
suasana hatinya yang tak kunjung membaik, ia 
memilih beres-beres kamar, membersihkan meja 
bar sampai mengilap, dan mencuci piring makan 
siangnya. Amiko sendiri masih harus mengadakan 
pertemuan dengan karyawan di bagian teknis 
Madam Rose sampai sore. 

Mesin kasir berderit mengeluarkan struk 
belanja. Mei menerima kembali kartu debitnya lalu 
berlalu membawa sekantung belanjaan. Ia menilik 
ponsel masih pukul setengah lima. Tubuhnya 
lengket dengan anak rambut menempel di pelipis 
dan kening. Agaknya ini adalah tampilan terkacau 
sepanjang hidup, dan berani-beraninya turun ke 
lantai bawah untuk beli camilan. Mei merutuki 
cerminan wajahnya di sisi lift. Ponsel di tangan 
bergetar, nama Amiko muncul sebagai pemanggil. 

“Hmm?” Mei berdeham menyapa. 

“Kamu di mana?” 

“Beli camilan di lantai bawah. Kamu udah 
pulang?” 

“Iya, ini mau ada acara apa? Kenapa jadi silau 
begini apartemennya?" kelakarnya. 

Mei menahan tawa. “Kamu mau makan 
sesuatu?” 

Jeda beberapa detik lalu suara berbisik 
itu terdengar menggelitik dan membuat Mei 
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tersenyum-senyum sendiri. 

“Mau kamu ....” 

“Oh, my .... Jangan bercanda,” desisnya sama 
berbisik di sela menahan senyum. “Aku segera 
sampai.” 

Mei menutup panggilan. Ia bersandar ke sisi 
lift dengan wajah bersemu merah lalu pikiran liar 
bermunculan membawa jantung berdetak sama 
liarnya. Perempuan berkaus longgar putih polos 
itu mengayunkan kantung belanjaan seirama 
langkah kaki. Bibir tipis melengkung sempurna. 
Oh, ia bahagia sore ini. Segala perkara keruh siang 
tadi mendadak lebur entah ke mana. 

Mei menekan password pintu apartemen dan 
masuk usai menghela napas panjang. Ia baru saja 
menutup pintu, saat tiba-tiba dua lengan kekar 
dari balik punggung melingkar di pinggang dan 
dagu seseorang bersandar di bahunya. 

“Hai, Mei,” bisiknya seraya 
menyongsong perempuan dalam pelukan berjalan 
menuju pantry. 

Ah, Mei suka saat Amiko menyebut namanya. 

“Belum mandi juga?” tanyanya seraya 
meletakkan belanjaan ke meja bar dan melepas 
lingkaran lengan di pinggang, berbalik menatap 
lelaki berkemeja yang tak lagi rapi. Dasinya terlepas 
dengan tiga kancing terbuka. 

“Mau mandi takut kepleset saking bersihnya. 
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Kamu enggak angkatin keramiknya juga, kan?” 
canda Amiko sembari mengorek isi kantung 
belanja. Ia meraih sekaleng minuman soda dan 
membukanya. 

Mei tertawa kecil, meninju pelan dada bidang 
suaminya. “Aku harus menyibukkan diri biar 
enggak terus merasa bersalah sama Rose.” Ia lalu 
memilih duduk di meja pantry seraya mengayun 
kaki jenjangnya. 

Amiko mengedik sekali. Lelaki berambut 
cokelat itu meneguk dua kali minuman dinginnya. 
“Enggak perlu dipikirin. Rose bukan amatir yang 
menyerah begitu saja cuma karena segelintir 
komentar nyinyir orang enggak penting.” 

Mei mengangguk sepaham. Perempuan 
berambut tercepol berantakan itu mengambil 
alih kaleng minuman berwarna merah di tangan 
suaminya dan sama meneguk dua kali. Kelopak 
Mei memejam sebentar merasakan sensasi dingin 
soda di kerongkongan. 

“Akan tinggal di mana kita kalau pindah nanti?” 

“Ke San Francisco?” 

“Mm .... Mei mengangguk mantap. Kedua 
lengannya bertaut di balik leher suaminya. 

“Di mana saja asal sama kamu,” sahutnya 
mencoba kembali berkelakar. 

Mei memutar bola mata mendengar jawaban 
berupa rayuan gombal sambil menengadah dan 
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tertawa kecil. 

“Dasar!” 

Amiko terkikik. Keduanya saling bertatapan 
lama, membuat Mei hilang kendali dan gugup. 
Perempuan itu mengulum bibir yang basah usai 
meneguk kembali minuman dingin, menyimpan 
segala kemauan nakal yang muncul sebelum Amiko 
mengawalinya dengan menunduk menatap kaleng 
soda di tangan. 

“Mei,” panggilnya. 

“Mm?” Meimendongakdankembalimenemukan 
iris mata cokelat yang selalu mengawasinya. Amiko 
mengangkat tangan kanan, menelusurkan jari 
telunjuk di kening Mei, menggeser beberapa helai 
anak rambut yang menempel lalu turun hingga ke 
tulang pipi. 

“Kalau kita mengusahakan apa yang Mbak Rin 
bilang waktu itu malam ini, katanya hati-hati, 
“kamu mau?” 

Mei yang semula memejam kembali membuka 
mata. Hah? Apa katanya tadi? Perkataan Rin yang 
mana yang ia maksud? 

Jantung perempuan itu berdebar. Namun, 
hatinya tiba-tiba bimbang. Apa sekarang adalah 
waktu yang tepat? Apa ia sendiri cukup yakin 
bila mereka sanggup membersamai kehadirannya 
kelak meski terkadang Mei masih meragukan 
perkara hati lelaki yang sedang mengecup lembut 
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keningnya? 

Mei tak memberikan jawaban pun tak menolak 
ketika Amiko memeluk dan mempertemukan 
kembali rasa manis di antara bibir keduanya. Ah, 
sungguh, Mei tak bisa menampik setiap perlakuan 
lembut pria bermata cokelat ini meski hatinya 
bimbang. 

Langit di luar semakin temaram, menebarkan 
warna kemerahan pada senja sore hari. 
Menelusupkan sisa sinar jingga matahari 
melalui jendela kaca di sisi pantry. Membentuk 
siluet perempuan yang terlena dalam cumbu 
memabukkan. 


p 


Perempuan yang sedang terlelap di sisinya itu 
tak memberikan jawaban. Mulanya ada sedikit 
perasaan aneh yang mencubit hati saat Mei hanya 
terdiam. Apa permintaannya terlalu abu-abu? 

Sejujurnya, sikap keras Brian membuat Amiko 
sedikit resah. Pria dari masa lalu istrinya jelas 
bukan orang yang bisa diremehkan kehadirannya. 
Mei dan Brian sudah pernah hampir menikah. Itu 
berarti pernah ada perasaan spesial yang serius 
di hati Mei sebelumnya. Bukan tidak mungkin 
perempuan yang sedang bergelung di balik selimut 
tebal— menutupi tubuh berbalut lingeri hitam— 
tak akan goyah. 
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Amiko mengembuskan napas panjang. Ia 
kembali memeluk Mei. Sudahlah, rasanya terlalu 
lelah memikirkan semua itu pada pukul dua dini 
hari. Keresahan hati itu perlahan mengikis ketika 
membayangkan hal sesorean tadi yang mereka 
lakukan. 

Dari pantry mereka lanjut mandi 
dalam bathtub yang sama. Lalu masak makan malam 
sederhana dan menyeduh kopi. Menikmatinya di 
balkon dekat kamar dengan bertelanjang kaki. Mei 
cukup seksi dengan gaun tidur yang Amiko tahu 
menyembunyikan lingeri hitam berenda yang sama 
seksinya. 

Semua bayangan itu cukup mengobati 
keresahan dan kebimbangan atas diamnya 
Mei pada jawaban yang Amiko tunggu. Mereka 
bahagia. Cukup. Lelaki yang mulai mengantuk 
itu tak lagi memikirkannya. Namun, diam-diam 
ia berdoa semoga sosok malaikat kecil mereka 
segera hadir untuk mempererat ikatan pernikahan 
ini dan mengenyahkan siapa pun yang berani 
menggoyahkan hati perempuan dalam pelukannya. 

Lalu, saat Amiko sudah terpejam dan hampir 
terlelap, ponsel di nakas bergetar. Ia terpaksa 
kembali membuka mata, melihat siapa pula tengah 
malam begini menghubungi ponsel istrinya. 

Nama di layar benda itu membuat suasana 
hati Amiko mendadak buruk. Jemarinya sigap 
menggulir ikon merah dan mematikan daya gadget 
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hitam tersebut dan meletakkannya sedikit kasar ke 
nakas. Kalaupun rusak karena terbanting, Amiko 
bersedia membelikannya yang baru tanpa harus 
memberikan kesempatan nomor kontak itu ada di 
ponsel Mei. 


P 
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TE AMO “2 


JAJARAN RAK BUKU, antrean pembaca yang 
mengular menunggu giliran tanda tangan, dan 
wangi buku baru. Semua itu seolah menghidupkan 
jiwa Mei yang telah lama mati. Ada secercah 
kesenangan yang tak bisa ia gambarkan ketika 
menggores tanda tangan pada halaman pertama 
buku karyanya. Senyum dan sapa antusias pembaca 
yang menular membuat bibir perempuan berblazer 
merah bata itu melengkung sepanjang acara. 

Dania sengaja membuat acara temu pembaca 
dan penulis khusus untuk beberapa penulis 
binaannya termasuk Mei. Lama tak ada kabar di 
dunia literasi membuat namanya sedikit surut 
dan perlu pendongkrak branding kembali demi 
memunculkan Mei ke hadapan pembaca setianya. 

“Terima kasih, Kak.” 

Mei mengangguk dan tersenyum ramah. 
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Selesai. Itu tadi peserta terakhir yang mengantre 
tanda tangan. Wanita dengan rambut tergerai 
bergelombang pada ujungnya itu menilik ponsel 
sebentar, sementara Dania sibuk menemani 
penulis lain yang belum selesai menandatangani 
buku. Masih pukul empat sore. Ia masih punya 
waktu untuk menerima ajakan Dania minum kopi. 

Amiko bilang akan pulang terlambat malam 
ini. Beruntung hari ini Dania membuat acara. 
Kalau tidak, Mei bisa mati kesepian di apartemen 
seharian ini. Ia menoleh ke arah perempuan 
berambut shaggy yang menyingkir dari keramaian. 
Tampaknya Dania sedang menerima telepon yang 
penting. Raut wajahnya berubah cemas. 

“Duh, Mei, anakku lagi demam. Barusan suami 
telepon katanya makin panas. Kamu enggak apa 
pulang sendirian?” Dania mengemasi tas tangan 
dan beberapa buku catatan di meja. 

“Eh, enggak apa. Aku bisa pulang naik taksi. 
Udah lama demamnya?” Mei menatap prihatin. 

Dania bukan tipe wanita karier yang mudah 
mengabaikan kabar perihal anaknya yang sakit. 
Perempuan berusia tiga puluh tahun itu cukup bisa 
dipandang sebagai sosok ibu yang baik. 

“Darisemalam. Sekali lagimaaf ya, Mei. Akujanji 
bakal ajakin kamu minum kopi next time sebelum 
kamu berangkat ke Amerika.” Dania menepuk 
mantap bahu Mei sebelum pamit pulang. 
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Mei sendiri hanya bisa mengangguk dan 
memakluminya. Kepergian Dania sedikit 
mengetuk ingatannya mengenai keinginan Amiko 
menghadirkan anak dalam rumah tangga mereka. 
Ia menghela napas panjang. Apa harus secepat itu, 
ya? Apa tidak sebaiknya nanti-nanti saja setelah 
Mei bisa menata emosi? 

Denting ponsel berkali-kali mengusik lamunan 
Mei. Ia mengerjap menyadari belum meninggalkan 
grup Madam Rose. Berbekal keisengan ia membuka 
ruang chat yang ramai. Sayangnya, obrolan di 
sana justru membuat suasana hati Mei buruk. 
Sebuah foto tangkapan layar media pengunduh 
menampilkan rating Madam Rose yang belum pulih. 
Disusul beberapa cuap-cuap di akun seseorang yang 
membahas dampak buruk penggunaan aplikasi 
dating online. Bukan milik Brian, tapi agaknya 
postingan itu tercetus ketika publik membaca 
kritikan Bree 26 di aplikasi pengunduh beberapa 
hari yang lalu. 

Rasa tak enak hati menelusup. Mimpi Rose 
berantakan karena Mei meski terjadi secara tidak 
langsung. Ini harus dihentikan. Tak butuh waktu 
lama untuk Mei menekan nomor seseorang, 
mengetik sederet pesan, dan membuat janji temu 
sekarang juga. Setidaknya untuk mempertegas 


kembali. 


P 
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Lelaki yang mengempaskan diri ke sofa ruang 
santai itu mengendurkan dasi di leher. Dua detik 
kemudian menyusul jas yang ia lempar begitu saja 
ke lengan sofa. Tatapan mata sipitnya menerawang 
ke arah langit-langit kantornya. 

Masih belum ada perkembangan. Yang lebih 
menyebalkan lagi, ketika ia berusaha keras 
menghubungi akun Madam Rose Mei admin05 
selalu tak ada jawaban dan dialihkan ke admin 
lain. Harus bagaimana agar bisa menemui wanita 
itu? Rasanya kurang etis bila harus ke rumah Dewi. 
Perempuan paruh baya itu pasti sudah sangat 
tersinggung dengannya. Tak mungkin tiba-tiba 
menemui Dewi demi menemui Mei. 

Menghubungi nomor ponsel Mei pun sia-sia 
saja. Sepertinya Amiko mulai tak suka dengan sikap 
keras hati Brian. Menemui Mei di kantor Madam 
Rose pun mustahil sebab Amiko juga bekerja di 
sana. Belum lagi akhir-akhir ini Rose mengibarkan 
bendera perang. Perempuan nyentrik, putri 
dari kolega bisnis papanya, sudah memberikan 
peringatan untuk berhenti mengusik kantor admin 
Madam Rose. 

Ia sadar sudah keterlaluan. Rose pasti kecewa 
padanya sebab bagaimanapun Madam Rose adalah 
impian wanita itu. Impian mewujudkan kencan 
romantis melalui media Madam Rose. Sayangnya, ia 
tak punya cara lain untuk memunculkan Mei tanpa 
mengusik orang di sekitar mantan kekasihnya itu. 
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Brian paham seperti apa seorang Meisya Thalita 
dalam menanggapi situasi. Perempuan itu paling 
tak suka saat orang-orang di sekelilingnya diusik. 

Brian merogoh ponsel yang berdenting di saku 
kemejanya. 

Tiga pesan dari Lisa. Mereka berdua tak 
sepenuhnya putus. Brian hanya minta waktu untuk 
sendiri dulu dan gadis itu bersedia memberi jeda. 
Toh, Lisa mulai geram saat hampir tiap malam 
Brian pulang mabuk karena putus asa. 

Pasti gadis manja itu juga mau menenangkan 
dirinya dan berubah lebih baik sebelum kembali 
menjalin hubungan. 

Menjalin hubungan lagi dengan Lisa? Ah, 
entahlah! Brian masih bingung dan gelisah dengan 
ketetapan hatinya. Ia mendesah panjang bersamaan 
dengan telepon di nakas dekat sofa berbunyi. 

“Ya?” 

“Ada Mbak Meisya mencari Anda, Pak. Katanya 
sudah mengirim pesan tapi belum dibalas.” 

Suara sekretaris Brian itu cukup membuatnya 
terkesiap. Pria itu menegakkan tubuh seraya 
menurunkan kedua kaki dariatas meja. Iamenggulir 
jajaran chat WhatsApp. Benar, Mei mengirimnya 
pesan, tapi tertimbun beberapa pesan dari kolega 
dan Lisa. 

“Suruh dia masuk. Jangan katakan pada siapa 
pun Mei ke sini. Batalkan lembur akhir bulan ini, 
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ganti besok saja.” 

Brian tak menerima tampikan apa pun dan 
segera menutup telepon. Sudut bibirnya terangkat. 
Dugaannya tentang Mei selalu benar. Perempuan 
itu tak suka orang-orang di sekitarnya terusik. 
Apalagi Rose yang notabenenya sahabat terdekat. 


F 


Meja kerja ruangan Amiko berantakan. 
Sebenarnya permintaan avatar dan sticker ruang 
chat Madam Rose sudah rampung. Bahkan sudah 
diuji coba. Rose dan beberapa klien yang diajak 
untuk mencoba ruang chat tersenyum puas. Ruang 
chat Madam Rose tampak manis dan menjadi lebih 
hidup. Pengguna bisa menyampaikan emosi melalu 
sticker yang mereka pilih. 

Namun, Amiko merasa perlu membuatkan 
maskot Madam Rose agar lebih mudah dikenal 
publik. Deretan palet warna di screen tablet masih 
menjadi fokus mata cokelat Amiko. Sosok Rose 
sendiri cukup cocok menjadi maskot. Wanita 
nyentrik berambut merah dan suka dengan segala 
hal yang bersifat romantis. 

Maskot itu berupa wanita berambut panjang 
berwarna merah yang tengah duduk menyilangkan 
kaki berstiletto merah. Sebelah matanya berkedip 
dengan tangan kanan membawa sekuntum mawar 
merah. Lalu Amiko memberikan balon obrolan 
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yang tertulis, “Punya keluhan soal jodoh? Mau 
mencari pasangan? Come to Madam!” 

Amiko terkikik sendiri. Entah bagaimana ia 
sanggup menuliskannya, sementara sejak dulu ia 
selalu beranggapan aplikasi online dating itu ide 
konyol. Namun, sejak pertemuannya dengan Mei, 
Amiko sadar ada yang lebih konyol daripada ide 
Rose mengembangkan aplikasi online dating. Hal 
terkonyol pertama di dunia ini adalah lamaran 
random Mei di Fisherman's Whraf, San Francisco. 

Nyatanya, kekonyolan pun sanggup mengantar 
kebahagiaan. Mau tak mau Amiko mengakui, 
keanehan Mei sudah mengantarnya pada kegilaan 
yang tak terelakkan. Ya, kegilaan mencintai wanita 
yang baru ia kenal dan ia mengerti setelah menikah. 

“Waw, ini manis!” 

Amiko mengerjap dan menoleh ke kanan. “Eh, 
kamu sejak kapan masuk?” 

Rose berdecak sembari menarik kursi untuk 
duduk di sebelah Amiko dan berlama-lama menatap 
maskot Madam Rose. “Pintu ruanganmu terbuka 
lebar. Aku menyapa orang yang sedang senyum- 
senyum sendiri enggak jelas.” 

Lelaki di sisi Rose itu menegakkan tubuh 
sembari mengerling jengkel dan menggulung 
lengan kemeja sampai siku. Ia melirik jam digital di 
tangan kiri. Jam pulang kerjanya sangat terlambat. 
Mei pasti sudah selesai makan malam. Makan 


220 AMIKO TE AMO 


malam sendirian pasti tidak asyik. 

Amiko segera membereskan meja kerjanya. 
“Aku pulang, ya. Tugasku selesai. Aku harap maskot 
itu bisa mendongkrak popularitas di depan publik.” 

“Tentu! Mungkin nanti pas malam 
peluncuran fitur-fitur baru Madam Rose 
premium semua karyawan bakalan aku bagiin 
kaus bergambar maskot manis ini. Oh, kayaknya 
buat godiebag pemenang kontes foto pilihan Mei 
juga unyu. Totebag bergambar Rose, kaus bergambar 
Rose, tumbler bergambar Rose, dan stiker logo 
Madam Rose!” Rose antusias memaparkan 
rencananya. 

Amiko hanya tersenyum simpul seraya 
menggeleng-geleng menanggapi setiap 
rencana owner. 

“Semoga aku bisa datang di acara peluncurannya 
nanti.” 

Senyum Rose memudar. “Datang dong, ah! Ajak 
Mei juga! Dia kan masih aku anggap bagian dari 
Madam Rose juga!” protesnya. 

Amiko hanya tersenyum samar. Niatannya 
membawa Mei kembali ke San Francisco memang 
belum ia utarakan pada siapa pun termasuk Rose. 
Mungkin nanti saja. 

“Aku pikirkan nanti. Pulang dulu, ya.” 

Lelaki yang sudah menyandang tas di bahu 
kiri itu berlalu, meninggalkan Rose yang masih 
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mengerutkan bibir sebab undangannya tak 
mendapat jawaban. 


Kd 


Gerimis membuat wanita yang baru saja turun 
tepat di halte bus itu berlari-lari kecil. Ia tampak 
menutup kepala dengan tas tangan, berharap 
tetes air tak membasahinya sampai di depan 
lobi apartemen. Mei mendesah lega begitu kaki 
berbalut flat shoes-nya menapak lobi. 

Pukul berapa sekarang? Jangan-jangan 
Amiko sudah sampai duluan. Mei merutuk 
keterlambatannya. Jakarta memang belum bisa 
berdamai dengan macet. Ia urung naik taksi. 
Pikirannya terlalu kacau, sehingga keinginan 
menghibur diri membuatnya memilih naik Busway 
dan duduk di kursi paling belakang dekat jendela. 

“Kamu menikahinya bukan karena cinta, Mei. Aku 
tahu siapa kamu.” 

Tudingan Brian memang tak salah. Mei 
menikah dengan Amiko mulanya bukan karena 
ada rasa spesial untuk pria berambut dan bermata 
cokelat itu. Mulanya Mei tak peduli. Ia tak mau 
ambil pusing sebab tujuannya datang hanya untuk 
menegaskan mereka sudah berakhir. Perempuan 
itu juga meminta Brian berhenti mengusik kantor 
Madam Rose untuk mencari informasi tentangnya. 
Bagaimanapun, Rose adalah sahabat keduanya 
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yang tak patut mereka jebloskan dalam pusara 
masalah Mei dan Brian. 

Namun, saat niatan melangkah pergi itu 
dicegah lengan kekar Brian yang memenjarakannya 
di sisi pintu yang kembali ditutup, membuat Mei 
bimbang. Merasakan kehadiran Brian sedekat 
itu membuat angan masa lalu berkelindan. 
Mata sipit yang membentuk garis lurus saat 
tersenyum. Aroma cokelat dari parfum favorit 
Brian yang menyenangkan untuk dicium. Alis 
tebal yang mempertegas wajah dan bibir tipis saat 
mengguratkan senyum saat menerima penolakan 
dari Mei ketika godaan itu muncul. Semua 
itu membayang-bayangi bahwa Brian pernah 
menempati sudut hatinya. 

Mei segera menunduk, menghindari kejaran 
mata Brian yang menatap intens padanya. Ia 
memilih segera berpamitan, membuat lelaki itu 
membuang napas kasar dan membiarkan Mei 
berlalu meski tak ingin. 

“Mei? Kamu ke mana aja, sih?” 

Perempuan yang melamun sepanjang jalan 
menuju apartemennya mendongak. Ia mengerjap 
menyadari Amiko yang masih mengenakan kemeja 
kerja dan membawa kunci mobil. Tampaknya lelaki 
ini berencana keluar mencari istrinya yang tak 
kunjung pulang meski sudah pukul delapan malam. 

Mei terkesiap begitu kedua telapak tangan 
hangat Amiko menangkup pipinya. 
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“Mei?” 

Mei tersenyum kecil. “Tadi Dania ngajakin 
minum kopi dulu.” 

Ah, rasa bersalah menohok batin. Seharusnya 
tadi jawab saja habis menyelesaikan masalah 
dengan Brian. Mei menggigit bibir. 

“Oh ...” Amiko menurunkan kedua tangan. 

“Kamu udah makan?” Mei menggamit lengan 
kiri suaminya, mengajak kembali masuk ke 
apartemen. 

“Baru minum aja tadi. Mau nemenin makan?” 

Mei terkekeh. Ia melempar tas tangan ke 
sofa ruang tengah lalu berbalik melingkarkan 
kedua lengan di pinggang Amiko. Perempuan 
itu menunduk dan melekatkan kening di dada 
suaminya. 

“Aku boleh minta maaf?” tanyanya absurd 
dengan suara lirih. 

“Maaf kenapa?” Amiko berusaha melepas 
pelukan. 

Namun, Mei justru semakin erat memeluknya. 
“Maaf karena dulu kita menikah tanpa ada rasa 
cinta. Maaf karena memintamu menjadi tempat 
pelarianku.” 

Amiko tersenyum tipis. Ia balas memeluk erat. 
“Aku tidak pernah menganggap apa yang kamu 
lakukan itu sebuah kesalahan, Mei. Kalaupun 
salah, aku anggap sebagai kesalahan yang cukup 
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manis untuk masa depan kita.” 

Gelenyar hangat dari dada Mei menjalar 
sampai pipi. Membawa rona memerah di wajah. 
Mei tak mau berpura-pura lagi. Perempuan yang 
kini mendongak dengan dagu menempel di dada 
Amiko itu mau mengakuinya. Namun, kata- 
katanya seperti terkunci. Terpendam gengsi dan 
membuatnya hanya membatin, Amiko, te amo! 

Ah, laki-laki ini mana bisa dengar kata batin, sih! 
Mei menggeram sebal dalam hatinya. 


4. 
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UNCONTIOUS 


"NORAK, IH!” Mei terbahak menatap bayangan 
dirinya dicermin. 

Kaus berwarna putih dengan gambar maskot 
Madam Rose di bagian depan dan logo di punggung. 
Mei mengikat ujung kaus bagian tengah dan 
menyelipkan ke dalam lalu memadukannya dengan 
rok jeans di atas lutut. 

“Masa kayak anak abege! Enggak banget selera 
Rose!” Lagi. Perempuan yang tengah bercermin 
itu mendumal. Ia melepas kaus, menyisakan rok 
dan tube top hitamnya. 

“Not bad-lah.” Amiko pun tengah mencoba kaus 
pemberian Rose. 

Mei berbalik menatap lelaki yang duduk di 
tepi ranjang dengan kaus sama persis. Ia tertawa 
menyaksikan pria yang mengusap kaus di bagian 


dada. 
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“No, no, no! Kayak anak SMA!” 

Amiko berkelit, menampik tangan Mei yang 
memaksanya untuk melepas kaus pemberian Rose. 
Ia naik ke atas dan menepi sampai kepala ranjang. 
Perempuan itu merasa kalah telak. Wajah lelaki ini 
mendukung pakaian apa pun yang mau dipakai. 
Lelah menghindar, pria berambut berantakan itu 
menyentak pergelangan tangan Mei lalu memutar 
posisi. 

“Ini masih sore. Jangan macam-macam, 
Nyonya,” candanya seraya menahan tawa. 

Mei mengerling jengkel. Ia meraih bantal di 
sisi kanan kepala, berniat memukul kepala dengan 
otak liar sesore ini. Namun, aksinya terhenti begitu 
bel pintu depan terdengar. 

“Siapa?” Mei mendorong tubuh Amiko dan 
bergegas menyambar kemeja putih di sandaran 
kursi. 

Amiko hanya mengedik dan memilih 
mendahului perempuan yangsibuk mengancingkan 
pakaiannya. Pria itu terdengar berbicara dengan 
seorang perempuan di pintu depan. Samar-samar 
Mei mulai mengenali pemilik suara itu. Mata 
perempuan itu mengerjap, berusaha menata 
pikiran sambil memasukkan mata kancing terakhir. 

Dania? 

Nama yang melintas di kepala Mei lantas 
membuat ia berlari tergesa ke depan. Kaki bercat 
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kuku beningnya bahkan sampai terkantuk kaki kursi 
saking gugupnya. Ia berjalan terpincang-pincang, 
dan berharap editor itu tak mengatakan apa pun 
perihal ajakan minum kopi yang sebenarnya tak 
pernah terjadi. 


» 


Sekotak donat berbalut cokelat warna-warni 
tergeletak di meja. Belum ada yang berminat 
menyentuh camilan berat yang cantik-cantik itu. 
Dania datang hanya sebentar, menyampaikan 
maaf atas perihal ajakan minum kopi yang batal 
mendadak, dan membiarkan Mei pulang sendirian. 
Lalu, ke mana Mei pergi sampai pulang terlambat 
malam itu? 

Amiko tak mendesak, pun tak bertanya. Lelaki 
yang masih mengenakan kaus Madam Rose itu 
hanya duduk di ujung sofa seraya bersandar. Ia 
menunggu perempuan yang sedang mengusap 
wajah pelan lalu beralih menatapnya dengan 
tatapan nelangsa. Oh, Amiko benci dengan tatapan 
seperti itu. Egonya selalu luntur ketika seorang 
perempuan menatap dengan penuh iba dan mohon 
pengertian. 

“Aku ... tidak ada maksud bohong. Aku cuma 

Amiko mendesah pasrah. “Enggak usah dibahas. 
Kamu pasti punya alasan yang memang sebaiknya 
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aku enggak tahu.” 

“Aku pergi menemui Brian.” 

Hening. Dari sekian juta manusia di Jakarta 
ini, kenapa harus nama itu yang harus Amiko 
dengar? Susah payah ia menahan kesal dengan 
segala gangguan dari mantan kekasih istrinya 
dalam rumah tangga ini, tapi sekarang ia dengar 
pengakuan Mei menemui pria itu. 

Jangan sekarang. Ya, jangan sekarang. 

Amiko tak mau hari ini berbuntut pertengkaran 
panjang hanya karena salah paham. Ia memilih 
kembali menekan ego dan menarik napas dalam 
tanpa suara. Lalu, bunyi ponsel di meja pantry 
menyelamatkannya untuk menghindar sementara 
dari pembahasan ini. Amiko bangkit dari sofa, 
meninggalkan Mei yang masih duduk menunduk 
memainkan buku jarinya di atas pangkuan. 


» 


Pria yang sedang meneguk 
segelas bloody marry itu mengedarkan pandangan. 
Ini undangan kedua yang seharusnya dihadiri 
orang tua Brian sebagai kolega bisnis dari papa 
pemilik Madam Rose. Ia tak sampai hati menolak 
permintaan orang tuanya yang menjalin hubungan 
baik dua keluarga ini. 

Mata sipitnya menelisik setiap pengunjung. 
Pasangan kekasih yang ia tunggu belum ditemukan 


(Anjar Lembayung 229 


sedangkan acara launching Madam Rose versi 
premium sudah dimulai sejak tiga puluh menit 
lalu. Wanita berambut merah itu bahkan sudah 
memberikan sambutan dan ucapan terima kasih 
pada hadirin dan jajaran tim. 

Tunggu. 

Manik hitam miliknya terpaku pada punggung 
seorang wanita berambut ikal di ujungnya. Ia 
tampak menggamit lengan lelaki di sisinya. Sesekali 
lelaki berkaus Madam Rose yang dirangkap dengan 
kemeja biru kotak-kotak mendekatkan diri ke 
telinga perempuan di sisinya. Ia membisikkan 
sesuatu, lalu wanita itu menutup wajah dengan 
sebelah tangan karena malu kemudian bersandar 
manja pada lengan kekar pria berambut cokelat. 

Ada sesak menjalar sampai ke dada. Ada rasa 
kesal luar biasa menyaksikan perempuan itu bisa 
menunjukkan sikap manja di sisi kekasihnya saat 
di tempat umum. Dulu saat bersama, perempuan 
itu bahkan selalu memberi jarak meski telapak 
tangannya saling bertaut. Mei bukan wanita 
seperti itu. Perempuan itu tak suka menunjukkan 
kemesraan di depan umum. 

Rahangnya mengeras. Dadanya bergemuruh 
panas. Ia lalu memesan dua gelas mocktail pada 
bartender di balik meja bar. Bloody marry yang 
menggugah terlupakan sejenak. Lelaki itu 
merogoh sesuatu dalam saku celana chino-nya dan 
mencelupkan sedikit saja. Biarkan laki-laki yang 
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pernah menghantam tulang pipinya malam itu 
ikut merasakan panas dadanya malam ini. Ia ingin 
sekali melihat bagaimana pria itu marah kembali di 
depan umum. 

Setidaknya, pembalasan ini cukup setimpal 
dengan perih dan amarah yang harus ia reguk 
ketika melihat perempuan itu bermesraan dengan 
orang lain. 


P 


Mei terkekeh. Idenya mengenakan kemeja 
kembaran sebagai outer kaus Madam Rose dinilai 
lebih norak sebab hanya mereka berdua yang 
mencolok karena tampil berbeda dengan yang lain. 
Ratna dan Rose juga sempat meledek riuh bersama 
karyawan yang lain. Sial. Baru kali ini Mei nekat 
menjadi pusat perhatian. 

Keduanya duduk di sofa pojok ruangan yangjauh 
dari keramaian. Cahaya tampak temaran dengan 
sinar lampu yang hanya menyorot sisi panggung. 
Mei tampak bersembunyi malu di lengan suaminya 
begitu ada sekumpulan orang yang melirik ke arah 
mereka. 

“Oh, my ... kita jadi diliatin terus karena pakaian 
konyol ini,” gaumamnya menyesal. 

Andai tadi tak mengenakan kemeja kembaran, 
mungkin malah tak akan jadi sorotan sebab semua 
karyawan yang hadir mengenakan kaus yang sama. 
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Amiko hanya menahan tawa seraya meraih gelas 
jus jeruk dingin. Tidak. Meski Rose di pesta kali ini 
menyediakan wine dan vodka, Mei melarang lelaki 
ini minum meski seteguk. Ia terlalu takut Amiko 
mabuk di tempat ini meski pria ini mau menjamin 
tak akan oleng karena hanya minum seteguk saja. 

“Idemu jauh lebih parah,” ledeknya usai 
membasahi tenggorokan dengan setengah gelas jus 
dingin. 

Amiko hampir melekatkan telapak tangan di 
puncak kepala Mei ketika ponsel di saku celananya 
bergetar. Ia sedikit terkesiap saat melihat nama 
Emma memanggil. 

“Angkat aja enggak apa. Kali aja mau bicara soal 
George mungkin?” Mei menatap pria yang mulai 
bimbang menerima telepon. 

“Dont go anywhere. Aku angkat telepon 
sebentar, pamitnya meninggalkan Mei sendirian 
di sofa pojok ruangan. 

Ditinggal pergi begitu saja membuat perempuan 
itu tersenyum samar seraya menatap punggung 
lelaki berkemeja sama dengannya. Ia pikir Amiko 
akan mengangkat panggilan itu di sini. Namun, 
suara musik dan pembawa acara serta gelak tawa 
seisi ruangan mungkin membuatnya tak nyaman 
bertelepon di sini. Mei harus bisa mengerti. 

“Sendirian?” 

Suara dan uluran segelas mocktail dari 
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seseorang membuat Mei mendongak. 

“Hai, Mei,” sapanya. 

Perempuan itu hanya mengangguk dan 
tersenyum samar. Brian memilih duduk di ujung 
sofa, memberikan personal space untuk Mei. 

“Ke mana suamimu?” Lelaki berjas hitam di 
ujung sofa itu tampak mengulurkan leher dan 
menoleh mencari keberadaan Amiko. 

“Oh, sedang menerima telepon.” Mei menjawab 
singkat, berharap lelaki ini segera pergi dan tak 
terjadi kesalahpahaman lain. 

Namun, agaknya Brian belum mau beranjak. 
Lelaki dengan rambut hitam tersisir rapi ini masih 
mengajaknya bicara meski Mei hanya menjawab 
seperlunya. Takadakecurigaanapapun dalam benak 
Mei. Ia hanya duduk diam menatap gelas mocktail 
pemberian Brian dan sesekali meneguknya. Berkali- 
kali manik hitam perempuan itu menjurus ke arah 
pintu masuk, di mana suaminya pergi hingga lima 
belas menit hampir berlalu. 

Sampai tiba-tiba perasaan tak enak itu muncul. 
Pandangan Mei mulai meremang. Obrolan Brian 
bahkan terdengar samar. Ini pertanda buruk. Ia 
harus bangkit dan menyingkir dari sini sebelum 
hal lain terjadi. Namun, baru saja Mei setengah 
berdiri, tubuhnya melemas seperti tak ada daya. 

Mei bisa merasakan otot lengan Brian 
menangkap pinggangnya. Senyum di bibir lelaki 
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yang kembali memapahnya ke sofa terlihat buram. 
Pandangan Mei mulai tak sebaik mulanya. Ia tak 
bisa membedakan setiap apa yang dilihat. Firasat 
Mei mengatakan dirinya akan tak sadarkan diri 
untuk beberapa menit atau jam ke depan. 


» 
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FIGHTING AND RECRE I 


MEI MENGUMPAT berulang kali. Ia meracau tak 
jelas. Namun, pandangannya tak bisa diperjelas, 
semua semakin gelap. Ia tak sanggup mendorong 
pria yang mengusap pipi dengan telapak tangannya. 
Brian membisikkan sesuatu ke telinga perempuan 
yang terbaring di sofa. Embusan napas Brian terasa 
menggelitik, membuatnya semakin ingin berlari 
mencari siapa saja yang mau menolong. 

“Damn it! You're a fucking bad human!” Itu suara 
Amiko. 

Mei meringkuk dan masih berusaha mendengar 
setiap keributan yang terjadi. 

“Mei, kamu dengar aku, Mei? Bangun .... 
Telapak tangan berjemari lentik menepuk-nepuk 
pelan pipi Mei. 

Mei berusaha membuka mata. Remang. Namun, 
warna rambut merah menyadarkan dirinya siapa 


” 
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yang berbaik hati menolong. Keributan masih 
terjadi ketika Rose memapah Mei untuk duduk. 
la bisa melihat dua lelaki yang sedang saling 
bertengkar dan mengumpat. Mereka berguling di 
lantai. 

Tidak. Jangan. Ini memalukan. Mei tak mau 
diperebutkan di depan publik begini. Ini bukanlah 
hal yang membanggakan. Ia berusaha bangkit 
seraya berpegangan pada lengan sahabatnya. Entah 
siapa yang ia raih begitu Mei berjalan tiga langkah 
menuju pergulatan itu. Hingga satu tepisan kuat 
dari sosok berjas hitam yang berniat melayangkan 
tinju, membuat Mei limbung. Perempuan yang 
sedang diperkarakan oleh dua lelaki itu terempas 
ke lantai dan semua menggelap. 


á 


Rose duduk di kursi tunggu depan ICU. Ia 
gelisah sembari menggigiti buku-buku jari. Ratna 
terlihat mondar-mandir tak jelas. Sementara lelaki 
berkemeja kotak-kotak dengan beberapa luka di 
kening itu duduk bersandar menatap langit-langit 
rumah sakit, Brian duduk sedikit jauh dari mereka. 

Ratna memperhatikan sosok lelaki yang tak 
jauh beda berantakannya dengan suami Mei. 
Namun, wajah Brian tampak lebih parah. Lebam di 
kedua pipi dan darah di sudut bibir membuat gadis 
itu mendesis ngeri. 
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Pesta Madam Rose kacau. Mulanya Ratna 
memang tak setuju dengan acara launching yang 
berujungpesta di kelab malam sebagaiperayaannya. 
Namun, banyak pertimbangan yang akhirnya 
membuat gadis muda itu mengalah karena 
urusan finansial. Ada pihak sponsor yang bersedia 
mendanai semua acara membuat Rose berkeras 
hati menerima tawaran itu. 

“Keluarga Meisya Thalita?” 

Suara dokter di depan pintu ICU membuat dua 
laki-laki itu bangkit bersamaan. Wanita berjas 
putih serta merta bingung mendapati dua sosok 
manusia berdarah-darah tak keruan. 

“Saya suaminya,” ucap Amiko tegas. 

Brian mau tak mau mundur selangkah, 
membiarkan pria di sebelahnya mengikuti langkah 
dokter wanita paruh baya ke ruangan. Ratna dan 
Rose saling bertatapan dan mendesah prihatin. 


Y 

Brian membuka kaleng minuman soda dingin di 
tangan kiri. Ia duduk menyendiri di taman rumah 
sakit. Udara malam yang menggigit membuatnya 
mendesis merasakan perih pada luka-luka di wajah 
dengan darah mengering. Usai meneguk tiga kali 
minumannya, ia memejam, enggan menatap langit 
malam. Agaknya ia malu, bulan yang mengintip di 
celah awan sedang menertawakannya. 
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la tak ada niat mencelakai Mei. Brian hanya 
sedang menguji ketegasan pria itu, membalas 
sakit hati atas pukulannya di bar malam itu, dan 
menguji perasaan Mei saja. Pun tak ada niat jahat 
melecehkan perempuan itu. Sungguh! Brian hanya 
ingin memastikan saja. Ia tak akan melakukan itu 
kalau pada pertemuan beberapa hari lalu Mei tak 
memberinya celah. 

Wanita itu datang ke kantornya, menyapa 
sejenak, berbicara pelan, lalu memintanya 
menyudahi semua. Satu hal yang belum bisa 
Brian lupakan sampai detik ini. Mei memeluknya. 
Pelukan yang membuat celah pada Brian untuk 
mencari pembuktian bahwa tak ada lagi setitik 
rasa untuknya. 

Mei bilang ingin pisah baik-baik dan 
mengajaknya berdamai dengan masa lalu. Mei 
mau Brian menjalani hidup dengan baik, berhenti 
minum dan mendatangi kelab malam bersama 
Lisa. Kalaupun ia mau Lisa, Mei memintanya 
untuk segera menikahi gadis itu. Bibir wanita itu 
mengatakan tak apa seribu undangan dibakar dan 
mereka batal menikah. 

Namun, getaran halus di dada Brian bisa 
merasakan apa yang Mei rasakan. Perempuan ini 
terlampau sakit hati sampai mengambil keputusan 
menghadirkan sosok lain untuk menyembuhkan 
lukanya. 

“Ayo, kita pisah secara baik-baik. Jangan begini, 


238 AMIKO TE AMO 


Bri. Jangan membawa orang lain dalam pusara 
kesedihan yang kita buat. Aku sudah memaafkanmu. 
Sungguh ....” 

Brian tercenung. Amarahnya lebur entah 
ke mana. Mulanya ia ragu, tapi kemudian ia 
mengangkat kedua tangan, memeluk Mei, dan 
mengusap pelan rambutnya. Perempuan itu terisak 
pelan dan perlahan melepas pelukan. Lalu dengan 
wajah tertunduk Mei menghapus air matanya dan 
berpaling menuju pintu. 

“Kamu menikahinya bukan karena cinta, Mei. Aku 
tahu siapa kamu.” 

Tepukan di bahu kanan Brian membuyarkan 
lamunan. Lelaki yang sejak tadi memejam sembari 
membiarkan angin malam menerpa wajah 
babak belurnya spontan membuka mata. Uluran 
sebungkus tisu dan air mineral membuatnya 
bergeming sejenak. 

“Bersihkah muka berantakan Kak Brian. Kak 
Mei baik-baik saja. Dia cuma tertidur karena efek 
obat bius.” Ratna menekan kata obat bius dengan 
nada sinis. 

Brian menyambar tisu, mengelap bekas darah 
di wajah usai menyiramnya dengan air. “Amiko 
tidak mencariku?” 

Ratna berdecak pelan. “Ngapain cari Kak Brian? 
Lagian udahlah, enggak usah recokin mereka. Kak 
Mei berhak bahagia.” 
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Kali ini Brian yang berdecak sembari mengerling 
jengkel. “Enggak akan ada asap kalau enggak ada 
api duluan, Na. Sok tahu banget jadi anak kecil.” 

Mata bulat Ratna memelotot. 

“Aku bukan anak kecil, Kak. Udah lulus ujian 
skripsi dan wisuda S1 ini!” katanya seraya menepuk 
dada bangga. 

Brian mendesah panjang. Ia kembali menatap 
langit setelah meneguk minuman sodanya. Pria itu 
berbaik hati memberikan sekaleng Cola yang masih 
utuh ke tangan Ratna. 

“Aku tahu siapa Mei, Na. Aku mengenalnya 
lebih baik daripada kamu. Aku dan Mei berteman 
sejak menjelang wisuda S1. Berpacaran dengannya 
selama satu tahun, dan bertunangan dengannya 
selama satu bulan. Kamu pikir selama aku 
membersamainya, aku enggak hafal sama sifat 
Mei? Naif banget kamu, Na.....” 

Bulu mata lentik Ratna berkedip. Bibir berlipstik 
merah muda itu ragu untuk bersuara. Namun, 
akhirnya berkata, “Dengan semua pemahaman dan 
hafalan itu pun enggak akan mengubah keadaan, 
Kak. Kak Mei tetap sudah jadi milik orang lain. Dia 
sudah menikah. Mengejarnya kembali hanya akan 
membuat Kak Mei gamang dan melukai banyak 
orang.” 

“Nah, gamang! Karena aku tahu Mei sedang 
gamang makanya aku mau mastiin!” 
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“Buat apa? Udah terlambat. Kak Mei udah 
menikah sama orang lain. Titik. Ribet bener ini 
Om-om!” Ratna bergemeletuk kesal. 

Brian mengerjap tak suka. “Eh, apa kamu bilang 
tadi? Om?” 

“Intinya enggak usah ganggu Kak Mei lagi. 
Ribet. Gara-gara Kak Brian berulah aku kena 
batunya. Marketing kalang kabut, mana masih 
harus ngurusin kontes foto pula. Dipikir gampang 
naikin rating Madam Rose, gumam Ratna tak 
peduli. 

Gadis itu membuka penutup kaleng, 
meminumnya beberapa kali, dan berlalu 
meninggalkan Brian yang dongkol. Andai umur 
mereka sepantaran, mungkin Brian lebih suka 
mengajaknya ribut. Brian meremas kaleng kosong, 
melempar ke tempat sampah berjarak lima meter 
darinya. 

Lelaki itu berdecak emosi saat lemparannya 
meleset. Ia terdiam ketika gadis itu kembali 
berbalik memungutnya dan membuang ke tempat 
sampah. Brian mendengkus. Namun, beberapa 
detik kemudian ia tersenyum menatap kepergian 
Ratna. Ternyata begini rasanya saat membuat 
masalah dan ada seseorang yang peduli padanya. 
Brian menatap botol air mineral dan tisu yang 
tergeletak di sisi kursi yang kosong 

Diam-diamlelakibermatasipititumembenarkan 
setiap omongan gadis belia bernama Ratna. 
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Ya, buat apa? Semua sudah terlambat. Tapi ... 
bagaimana cara menghapus perasaan terhadap Mei 
yang bercokol semakin kuat, justru setelah wanita 
itu sudah berumah tangga dengan pria lain? Ah, 
kenapa manusia baru bisa menyadari perasaannya 
setelah orang yang mereka sayangi memilih pergi? 


F 
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BREAK 


ADUKAN SUSU dalam gelas menciptakan 
dentingan nyaring di pantry. Bukan hal sulit 
membuat sarapan. Lelaki yang mengenakan kaus 
tipis berwarna putih itu sudah terbiasa sendiri. 
Carmelitta tak pernah memanjakannya. Hidup di 
San Francisco cukup keras. Wanita itu jelas sibuk 
memperbaiki ekonomi keluarga sejak bercerai. 
Amiko sendiri memilih melanjutkan pendidikan 
dan bekerja paruh waktu, meski setiap bulan 
Alfi masih sudi membantu keberlanjutan studi 
putranya. 

Pria berhidung bangir itu menuang kocokan 
telur diatas teflon, menutupnya dengan dua lembar 
roti tawar. Ia masih sempat membalik lembaran roti 
dan mengisinya dengan keju sekaligus beberapa 
lembar selada serta sedikit mayo dan saus tomat. 
Namun, aksinya itu terjeda sejenak begitu ponsel 
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di saku celana hitamnya berdenting dua kali. Amiko 
segera mematikan api. 

Please, Mike, aku dan Jhonson 

tidak bisa membujuk George. Dia 

sudah dua hari tidur di apartemen 

Carmelitta. George berkeras akan 

menunggumu sampai pulang. 


Amiko terdiam menatap pesan dari Emma. 
Beberapa hari ini George mulai berontak. Kerap 
memaksa ibunya untuk kembali menemui Amiko, 
membuat Jhonson mulai pesimis bisa meraih 
hati bocah berusia empat tahun itu. Menemui 
Emma dan George bukan perkara mudah. Ia harus 
membicarakan ini bersama Mei dengan kepala 
dingin. 

Amiko mengembuskan napas kasar seraya 
mengedikkan bahu dan meletakkan ponsel ke meja 
pantry sedikit kasar. Ia pusing. Rasanya tidak etis 
membicarakan ini sekarang sebab Mei baru saja 
pulang dari rumah sakit kemarin. Lelaki berambut 
cokelat itu meraih piring dan meletakkannya diatas 
nampan. Nanti saja dipikirkan lagi. Mei menunggu 
sarapannya. 


Kd 


Kesibukan Mei mencoret beberapa deret angka 
di kalender dengan tinta merah terhenti. Pesan dari 
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nomor tak dikenal yang berisi perihal penjualan 
apartemen bermunculan. Agaknya sudah ada 
empat orang yang menghubungi Mei dua hari 
ini. Brian sepertinya menyerahkan semua urusan 
penjualan apartemen padanya secara sepihak. 
Lelaki itu bahkan belum menjelaskan maksudnya 
berbuat sedemikian nekat di kelab malam beberapa 
hari lalu. 

Mei menggigit bibir. Ia pusing. Rasanya, tak 
etis mengajak Amiko menemani menemui Brian 
demi membicarakan masalah apartemen penuh 
sengketa setelah apa yang terjadi. Suaminya jelas 
masih marah besar pada Brian. Mei menyugar 
rambut panjangnya. Ia menghela napas panjang 
bertepatan dengan Amiko masuk membawa 
nampan berisi sarapan. 

“Waw, kamu bikin sendiri? Mei menerima 
uluran segelas susu hangat setelah meletakkan 
kalender dan ponsel di pangkuan ke sisi tempat 
tidur. 

Amiko mengedik sembari berkelakar, “Enggak, 
aku beli di Amerika makanya lama.” 

Mei mengerling tak percaya. “Naik permadani 
Aladin?” 

Amiko menahan tawa dan Mei suka. Lelaki 
ini selalu menahan tawa tanpa mengalihkan 
pandangan dari lawan bicara. 

“Kalau naik permadani, aku pasti ajakin kamu, 
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Mei.” 

Lalu, tawa kecil terdengar dari keduanya. 

“Apa kabar George? Sepertinya ada hal penting 
yang aku lewatkan.” 

Amiko mengembuskan napas panjang seraya 
merebahkan diri ke ranjang. Raut penyesalan 
itu muncul. Mei memang ingin menanyakan ini 
sejak kemarin. Sebab akhir-akhir ini Emma kerap 
menelepon. Mei urung menyentuh sarapan. Ia 
meletakkan kembali gelas susu ke nampan yang 
tergeletak di nakas. 

“Sudah dua hari dia tidur di rumah Mama. 
Emma dan Jhonson tak sanggup membujuknya 
pulang.” Manik cokelat Amiko menerawang ke 
langit-langit kamar. 

Mei sama merebahkan diri di sisinya. Sama- 
sama menatap langit-langit kamar. “Sepertinya ... 
kita perlu menyelesaikan semua masalah dari masa 
lalu.” 

Amiko mengangguk setuju. “Aku pikir juga 
begitu.” 

Mei memiringkan tubuh, menatap lekat pada 
wajah yang sedang gamang. Mungkin cuma inijalan 
satu-satunya yang harus mereka tempuh. Jalan 
untuk menguji bahwa Amiko dan Mei sanggup 
menjaga komitmen. Untuk menjaga komitmen 
itu, keduanya perlu membereskan segala gangguan 
dari masa lalu. 
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“Lets break,” putus Mei dengan suara lirih. 
“Setelah semua urusan selesai, kita mulai lagi dari 
awal ... tanpa pura-pura.” 

Hening, hanya pergerakan tangan Amiko 
saja yang mewarnai kesunyian. Lelaki di sisi Mei 
menggenggam telapak tangan perempuan yang 
sudah melekatkan dagu ke bahunya. Napas Mei 
tertahan begitu Amiko sama menoleh. Bergerak 
sedikit saja mungkin bibir itu akan melekat 
padanya. 

Dan sebelum itu benar-benar terjadi, Amiko 
berbisik, “Te amo, Mei. Iam gonna miss you.” 

Mei tersenyum tipis, menarik tangan dari 
genggaman lalu melekatkannya di pipi Amiko. “I 
am gonna miss you too, Mike.” 

Mei sudah mempertimbangkannya. Ia yakin 
setelah semua urusan yang menjadi ganjalan 
mereka teratasi, Amiko akan tetap memilih kembali 
padanya. Entah karena perasaan cinta dan rindu 
yang bertumbuh semakin besar, atau karena suatu 
hal yang telah Mei perhitungkan berdasarkan 
deretan angka pada kalender yang sudah ia coret 
dengan tinta merah. 


P 


Dua gelas soda di meja sudah mengembun. 
Wanita dan pria yang sedang duduk berhadapan di 
sebuah kafe Bandara Soekarno Hatta itu masih saja 
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terdiam. Hanya terdengar beberapa kali embusan 
napas pelan dari bibir berlipstik merah. 

Brian tahu ini menjadi keputusan tersulit 
untuk dirinya dan gadis yang tertunduk semakin 
dalam. Entah sudah berapa lama, ia mengabaikan 
gadis yang mengenakan kemeja pas badan 
dan skiny jeans ini sampai tiba-tiba sebuah pesan 
berisi keputusan sepihak dari Lisa membuat Brian 
tercenung. 

“Aku ... tidak akan menahan Kak Brian lagi. Aku 
juga tidak akan marah, tapi aku butuh waktu untuk 
menerima kenyataan bahwa ... kita memang hanya 
bisa berteman seperti dulu.” 

Brian mengangguk-angguk mengerti. Lisa 
berhak bahagia. Ia pun merasa terlalu egois kalau 
harus menahan gadis ini tanpa kepastian. Mata 
lelaki berkemeja motif garis-garis itu melirik tiket 
pesawat yang terselip pada paspor di sisi kanan 
Lisa. 

“Kamu akan pergi ke Melbourne?” 

Lisa tersenyum tipis dan mengangguk. “Aku 
ingin kursus masak di sana. Mama dan Papa butuh 
juru masak yang andal untuk bisnis kafe dan resto 
mereka.” 

Lagi. Brian hanya bisa mengangguk-angguk 
paham. 

“Semoga Kak Brian bisa menemukan wanita 
yang lebih baik dariku. Sampaikan maafku untuk 
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Kak Mei. Aku banyak menyakitinya.” Kali ini Lisa 
tertunduk kembali. 

Dari cara bicara dan cara Lisa mengambil 
keputusan, Brian bisa melihat banyak perubahan 
dalam diri gadis ini. Terlalu banyak hal yang 
mungkin membuatnya bisa berpikir dewasa. 
Mungkin salah satu hal yang membuat ia dewasa 
adalah sudah terlalu lelah terabaikan. Brian merasa 
bersalah. 

“Aku juga banyak menyakitinya. Kita berdua 
sudah menyakitinya,” sahut Brian akhirnya. 

Lisa mengangguk setuju diiringi senyum 
penyesalan. 

“Aku juga banyak menyakitimu, Lisa.” Kalimat 
itu membuat gadis bercat rambut pirang itu 
mendongak. “Aku ... minta maaf,” lanjut Brian. 

Dua manik berlensa kontak abu-abu itu 
berkaca-kaca. Ia mengangguk sebelum akhirnya 
mengalihkan pandangan ke samping. 

“Aku harus pergi. Terima kasih untuk 
semuanya.” 

Sebelum perempuan di depannya benar-benar 
berlalu, Biran bangkit dan mencekal lengan Lisa. 
Perlahan ia membenamkan gadis yang menunduk 
menyembunyikan tangis ke dalam pelukan. 

“Boleh aku memelukmu seperti ini sebentar 
saja?” 

Lisa mengangguk cepat lalu balas merangkul 
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pria beraroma cokelat yang sedang memeluknya. 
Brian bisa mendengar isakan tangis pelan. Dulu, 
gadis ini biasa merecokinya saat mendapat masalah. 
Lisa bukan orang lain. Persahabatan mereka yang 
terjalin sejak kecil cukup bisa diandalkan untuk 
saling menghibur. Brian menyesal telah merusak 
hubungan terbaik mereka. 

“Semoga kamu bisa menemukan lelaki yang 
lebih baik.” 

Lisa kembali mengangguk setelah melepas 
pelukan. Ia tersenyum tipis. “Selamat tinggal.” 

Gadis itu berjalan mundur perlahan dan 
melambaikan tangan. Brian tersenyum lalu 
melambai setelah Lisa berpaling dan berlari kecil 
memasuki area boarding pass. Perasaan hampa di 
dada bermunculan. Ke mana ia harus bertambat 
barang sejenak saja untuk membuang resah? 

Tak ada siapa pun kecuali dirinya sendiri 
sekarang. Pria itu menghela dan mengembuskan 
napas panjang. Ia berjalan mencari ketenangan 
entah ke mana. Beberapa deret nomor telepon 
sudah dihubungi untuk sekadar menemaninya 
minum. Ah, tapi tidak! Brian sedang berusaha 
menjaga kewarasan pikiran tanpa ada alkohol lagi. 

Hingga akhirnya ia memilih membelokkan 
setir mobil ke kanan menuju arah kantor. Mungkin 
menyibukkan diri dalam dunia kerja bukan pilihan 
yang buruk sampai sebuah pesan itu masuk. 
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Aku dan suamiku bersedia 
mengembalikan hakmu atas 
apartemen itu. Ayo, kita bicarakan 
baik-baik. Besok jam 1 siang di Kafe 
Madam Rose. (Mei) 


Brian membuang napas kasar. Sebenarnya ia 
belum begitu siap berhadapan dengan Mei lagi 
meski wajahnya yang babak belur sudah lebih baik. 
Wanita itu pasti akan menatap penuh kemarahan. 
Brian sudah membayangkan semua itu, sejak 
ia memutuskan melakukan aksi nekat di kelab 
beberapa hari lalu. 


F 
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SURVIVE WITHOUT YOU 


GEMELETUK pump shoes cokelat muda terdengar 
menyusuri lobi Madam Rose lalu berbelok kanan 
menuju pintu kaca bergambar cangkir dan biji kopi. 
Manik hitam perempuan itu menyusuri area kafe 
dan terhenti begitu menemukan sosok berjas biru 
tua tengah duduk di pojok kafe dekat dinding kaca. 
la tampak sedang termenung menatap halaman 
kafe dengan taman yang berjajar bunga bougenvile 
tiga warna. 

Mei menarik napas panjang dan 
mengembuskannya pelan. Hari ini juga semua 
urusan bersama lelaki berwajah oriental itu harus 
selesai. Mei membenarkan posisi tas selempang di 
bahu kiri dan melangkah mantap. 

“Hai, maaf terlambat ..., katanya terjeda 
menilik arloji di pergelangan tangan kiri, “sepuluh 
menit.” 
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Pria yang sedang termenung menoleh. Mei 
bisa menduga bahwa selama duduk di sini Brian 
menghabiskan waktu menunggu dengan melamun. 
Meski demikian, penampilan Brian kali ini tak 
sekacau sebelumnya. Lelaki berdarah Tionghoa ini 
tampak lebih segar dan bersih. Rambut tersisir rapi 
dengan mata sipit yang bila tersenyum membentuk 
satu garis cukup manis. Dulu, Mei selalu suka 
menatap senyum pria ini. 

“Hai, Mei. Apa kabar? sapanya setelah 
tersenyum simpul. 

Mei mengangguk-angguk seraya meraih daftar 
menu. “Baik dan tidak sepusing saat aku tanpa 
sadar minum obat bius yang untungnya enggak 
sampai over dosis,” sindirnya sinis. 

Brian mengembuskan napas panjang. “Maaf, 
aku sedikit mabuk waktu itu,” akunya sembari 
menyandarkan tubuh ke kursi. 

Perempuan berblouse hijau mint dengan cape 
di bahu itu lagi-lagi mengangguk-angguk lalu 
menatap tegas. Ia melambai pada pelayan yang 
terdekat, memesan cappuccino latte. “Kamu mau 
makan?” 

“Mm, boleh...” Brian menerima uluran daftar 
menu dari tangan Mei. “Mana Miko?” tanyanya 
usai memesan dua cicken cordon bleu dan dua lemon 
tea dingin. 

Mei menghela napas sebelum berkata, 
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“Berangkat ke Amerika kemarin. Urusan pekerjaan 
dan ... menyelesaikan beberapa hal.” 

Manik hitam Brian mengerjap. 

“Enggak, Bri, aku hanya menundanya sampai 
masalah ini selesai. Telunjuk bercat kuku 
bening Mei menunjuk map di sisi kiri Brian. 
“Setelah sengketa apartemen ini selesai, dia akan 
menjemputku lagi. Bukan untuk berpisah hanya 
karena ulahmu malam itu. Amiko bukan orang 
yang suka menyelesaikan masalah pakai emosi.” 

“Oh, syukurlah ....” Brian tersenyum samar. 

“Untuk soal penjualan apartemen itu, ak—'” 
Perkataan Mei terhenti begitu lelaki di depannya 
menggeser map ke hadapan Mei. 

“Lupakan. Kamu berhak memiliki apartemen 
itu seutuhnya, Mei. Aku tidak akan meminta 
sepeser pun dari hasil penjualannya.” 

Mei menegakkan tubuh. Agaknya ada yang 
keliru dari tujuan awal mereka bertemu disini. “Bri, 
aku enggak mau berhutang budi denganmu, apalagi 
ini soal materi. Aku sudah membicarakannya 
dengan Amiko dan dia bersedia un—” 

“Please, Mei ... jangan membuat harga diriku 
terinjak-injak di depan suamimu.” 

Obrolan mereka terhenti begitu pelayan 
perempuan bercelemek merah muda datang 
membawa nampan minuman mereka. Mei 
mengangguk ramah begitu pramusaji itu undur 
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diri dan mempersilakan minum. 

“Aku tetap pada keputusan awal. Sementara, 
biarkan suamiku mengembalikan empat kali cicilan 
milikmu. Nanti kalau menemukan pembeli yang 
cocok, baru akujual.” Mei bersikeras. Ia menyambar 
segelas es teh lemon dan menyelipkan sedotan ke 
sela bibir. 

Brian mengangguk paham. “Aku punya satu 
pertanyaan untukmu, Mei. Tolong jawab jujur.” 

Mei menggigit pipi bagian dalam lalu 
mengangguk ragu. “Silakan.” 

Lelaki itu mencondongkan tubuh ke depan, 
menatap tegas ke dalam iris hitam Mei. “Apa kamu 
mencintai Amiko saat memutuskan menikah 
dengannya?” 

Mei terdiam. Jantungnya bergemuruh tak 
keruan. Andai Brian tahu betapa ia sakit hati 
harus melihat kemesraan mantan calon suaminya 
bersamawanita lain. Andailelakiinitahu betapa Mei 
merasa terpuruk ditinggalkan tanpa alasan yang 
jelas. Siapa pula yang siap menghadapi kenyataan 
bahwa tunangannya menjalin hubungan diam-diam 
dengan perempuan lain. Mei butuh seseorang yang 
bisa menghibur dan membantunya melupakan 
kenangan pahit. Kenangan menyebalkan yang tak 
kunjungenyah. Dan parahnya ia masih sempat kesal 
dan sakit hati melihat Brian dan Lisa berciuman di 
Kuta, Bali. 
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Mei mengusap wajah pelan. Ia menarik napas 
dalam demi membuang sesak mengingat masa lalu 
itu. 

“Kalau aku menjawabnya, apa kamu bersedia 
berhenti berharap aku kembali padamu?” 

Brian terdiam cukup lama. Namun, sebuah 
anggukan menjadi jawaban atas permintaan Mei. 

“Asal kamu bahagia, Mei. Aku berjanji tak akan 
mengusikmu lagi.” Pria itu tersenyum getir. 


P 


Brian masih enggan beranjak. Dua piring cicken 
cordon bleu sudah habis dan wanita dari masa 
lalunya telah pergi. Gerimis yang mulai turun 
menambah keengganan untuk meninggalkan kafe. 
Tetes air membasahi bougenvile yang berjajar di 
halaman kafe. Dinding kaca mulai basah. 

Aku mencintainya, Bri. Mencintainya sejak dia 
sah menjadi suamiku. Kalaupun aku masih kerap 
marah melihat kebersamaanmu dengan Lisa, itu 
karena rasa kecewaku yang belum hilang. Aku kecewa 
mengapa semudah itu kamu meninggalkanku. Aku 
kecewa karena ternyata selama setahun hanya aku 
yang mencintai tanpa dicintai.” 

Brian menyugar rambutnya. Selesai. Semua 
yang ia impikan bersama Mei sudah selesai 
sejak perempuan tersebut membuat pernyataan 
segamblang itu sejam yang lalu. 
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“Ngapain di sini, Kak?” 

Sapaan singkat dari seorang gadis berkucir kuda 
itu membuyarkan lamunan Brian. Ia mendongak, 
mentapa gadis yang memeluk map di dada. 

“Makanlah, Na, masa mau berenang,” sahutnya 
asal. "Ngapain kamu di sini? Belum jam pulang 
kerja, kan?” 

Ratna memutar bola mata. “Cari makan dan 
minumanlah, Kak, masa mau nyangkul.” 

Balasan dari Ratna sontak mengundang tawa. 
Namun, Brian berusaha menahan demi menjaga 
gengsinya. 

“Eh, bentar!” 

Ratna mengerjap bingung begitu lelaki itu 
bangkit menuju kulkas di dekat meja kasir. Brian 
kembali membawa sekaleng susu steril dingin. 

“Nih, buat kamu,” katanya sambil menarik 
lengan kanan bergelang hitam dan memberikan 
minuman ke telapak tangan Ratna. 

"Untuk apa ini?” Ratna menggoyang kaleng. 
Mata bulatnya menatap tak mengerti pada 
minuman itu. 

Brian berdecak pelan. “Aku enggak mau utang 
budi sama anak baru lahir. Itu sebagai ucapan 
terima kasih atas pertolonganmu di rumah sakit.” 

“Oh, kirain mau nyogok aku buat nyariin Kak 
Mei.” Ratna mengedikkan bahu lalu duduk di kursi 
yang kosong. “Eh, aku anak baru lahir gimana?” 
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Brian kembali duduk. “Na, aku minta nomor 
ponselmu boleh?” tanyanya mengalihkan 
pembicaraan demi menghindari perdebatan 
panjang. 

“Buat apa? Tanya-tanya soal Kak Mei? Kan, udah 
aku bilang dia enggak kerja di sini lagi. Tanya aja ke 
Bu Bos. Dia lebih tahu soal kehidupan Kak Mei dan 
suaminya.” Ratna membuka kaleng minuman. 

“Ck, memangnya aku tanya apa tadi? Kenapa 
dijawab panjang lebar begitu?” 

Ratna menjilat sisa minuman di sudut bibir. 
Cara gadis ini membersihkan sisa minuman 
membuat Brian menarik tisu, menggulung, dan 
melempar ke arahnya. 

“Jorok! Rose enggak bakalan bangkrut meski 
kamu pakai tisu sekotak di sini.” 

Gadis berkemeja kotak-kotak itu mengerling 
jengkel. “Suka-suka aku, dong. Ini tuh demi 
melestarikan hutan. Jangan sering-sering pakai 
tisu, elaknya. 

“Capek bener ngomong sama kamu, Na. Kamu 
mau makanan apa? Katanya mau cari makanan 
juga. Brian menyangga kepala dengan telapak 
tangan kiri. Ia batal menanyakan nomor ponsel. 

“Enggak. Minum ini udah kenyang ternyata. 
Aku balik kalau gitu. Terima kasih minumannya.” 
Ratna mengedik dan tersenyum simpul. Gadis 
berlesung pipi itu bangkit dan berlalu. 
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“Gadis itu aneh sekali,” gumam Brian seraya 
menggeleng-geleng tak habis pikir. Eh, kenapa ia 
jadi tersenyum-senyum tak jelas begini, sih? 


4 | 


Kabut masih menyelimuti San Francisco. 
Jalanan yang berbukit-bukit, jajaran mobil yang 
terparkir dengan posisi roda dimiringkan agar 
tak tergelincir di tanjakan, serta musim panas 
yang terasa dingin, adalah suasana kota yang 
selalu Amiko rindukan. Lelaki berambut cokelat 
itu menyeret travel bag melewati pagar besi dan 
memasuki gedung apartemen bercat putih. Ia 
menaiki anak tangga menuju lantai dua. Kedua 
sudut bibir Amiko terangkat begitu melihat pintu 
apartemen berwarna biru. 

Tak perlu menghitung sampai tiga begitu 
pintu itu terbuka, anak berambut pirang yang 
mengenakan piyama itu menghambur ke dalam 
pelukan. 

“Akhirnya ....” 

Wanita berkaus lengan pendek dan celana 
panjang itu menghela napas lega. Lalu perempuan 
paruh baya bermata cokelat di belakangnya tertawa 
melihat George memeluk erat putranya. 


| 


Wanita yang sudah bersiap tidur itu menatap 
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nanar kalender duduk di tangan. Ia menaikkan 
selimut hingga ke dada. Malam ini ia harus rela 
tidur sendiri. Kegelisahan di dada berlomba- 
lomba. Coretan merah pada jajaran angka kalender 
bertambah dua hari dari lima hari sebelumnya. 

Mei menggigit bibir. Bagaimana bila ini terus 
berlanjut, tapi Amiko tak kunjung menjemputnya? 

Perkaranya dengan Brian usai. Mei berhasil 
mendapatkan kembali sertifikat apartemennya. 
Namun, malam ini ia dilanda gelisah tak keruan. 
Kantuknya menghilang begitu memandang 
kalender duduk di nakas dekat tempat tidur. 
Jam digital di meja kerja Amiko bahkan sudah 
menunjukkan waktu setengah sebelas malam. 

“Te amo, Mei. Pm gonna miss you.” 

Kalimat itu terngiang. Apa sekarang lelaki itu 
sudah merindukannya? Kalau rindu kenapa tidak 
memberi kabar apa pun hari ini? Apa ia sudah 
bertemu dengan George? Akankah berubah pikiran 
setelah pertemuan itu? Mei memeluk erat kalender 
di dada. Seharusnya ia membicarakan ini sebelum 
keberangkatannya, bukan malah menyimpan 
sendiri. 

Mei menyingkap selimut dan membuka laci 
nakas. Ia masih ingat sudah membeli alat itu siang 
tadi dan menyimpannya di laci kamar. Perempuan 
itu ragu meraih benda terbungkus kertas biru dan 
plastik yang membalut erat. Masih tersegel rapat. 
Namun, rasa takut dan khawatir pada akhirnya 
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membuat Mei kembali menutup laci. 

Bagaimana bila perkiraannya benar dan Amiko 
tak kembali padanya? Tidak. Mei belum siap 
menerima kabar itu sekarang. Lalu ia memilih 
kembali merebah dan berselimut tebal hingga leher. 
Lebih baik tidur sekarang. Besok pagi Mei harus 
menemui William, teman Amiko, yang katanya mau 
menawarkan apartemen Mei yang kebetulan satu 
lantai dengan apartemen teman SMA suaminya. 
William bilang, ia akan berangkat ke Amerika tiga 
hari lagi sebab urusan pekerjaannya di Jakarta 
sudah selesai. 

Mungkin besok Amiko akan meneleponnya, 
memberi kabar. Atau besoknya lagi. Mei tak peduli. 
la akan menunggu kabar darinya, baru Mei mau 
mengecek kebenaran hitungan di kalender itu. Mei 
harus bertahan tanpa Amiko untuk beberapa hari 
ini. Ya, hanya itu caranya menunda kegelisahan 
kalau kenyataan pahit yang harus diterima. 


á 
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CALL MEI 


MEI MENATAP kosong pada jalanan yang 
belum terlalu dijejali kemacetan. Rasa kantuk 
mendorongnya untuk menyandarkan kepala pada 
kaca jendela mobil sejenak saat berhenti di lampu 
merah. Perempuan berwajah sedikit pucat itu tidur 
terlalu larut dan bangun terlalu pagi. Entah sudah 
berapa kali ia menilik ponsel dalam tas tangannya 
setiap berhenti di lampu merah. Dan ketika tak ada 
satu pesan pun dari lelaki yang diharapkan, Mei 
menghela napas panjang. 

Perempuan dengan rambut tergelung ke atas 
melepas pijakan rem dan kembali menjalankan 
mobil menuju apartemen William. Sahabat Amiko 
itu memintanya datang lebih pagi mengingat ia ada 
rencana menemui kolega bisnis pada pukul sebelas 
siang nanti. Mei menilik arloji perak di pergelangan 
tangan kiri. Masih pukul tujuh pagi. Waktu yang 
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longgar untuk mengumpulkan foto apartemen 
bersama furniture di dalamnya sebelum William 
benar-benar mendatangkan pembeli yang serius. 

Mei memarkirkan mobil di basement. Berjalan 
perlahan lalu masuk lift. Lift berhenti di lantai 
sepuluh. Perempuan itu segera keluar, menyusuri 
lorong dengan jajaran pintu bercat cokelat tua. 
Menyusuri lorong ini, Mei teringat Amiko pernah 
mengikutinya saat bersama Brian dan lelaki itu 
menunggu di depan pintu. Pasti pikiran tidak-tidak 
mengerubutinya dengan liar saat itu. 

Mei berhenti di apartemen unit 400. Ternyata 
apartemen William memang berdekatan dengan 
unit miliknya. Mungkin memang waktu itu Amiko 
baru berkunjung menemui sahabatnya. Ia belum 
sempat menekan bel ketika pintu di hadapannya 
terbuka menampakkan sosok jangkung berkemeja 
putih bergaris-garis biru muda. 

“Hai, Mei?” sapanya. Senyum kecil tersungging 
di bibir lelaki itu. Mei mengangguk ramah. 

“Sini masuk, gue ambil kamera bentar, ya. 
Duduk dulu.” William meletakkan ponsel ke sofa 
ruang tamu. Ia tergesa masuk mencari kamera. 

Mei menelisik seisi ruangan. Ada foto 
sekumpulan remaja berseragam abu-abu di rak 
gantung yang terpasang rapi di sisi kiri dinding. 
Senyum itu tersungging saat menemukan sosok 
berambut cokelat dalam rangkulan William. 
Bersahabat dekat ternyata dan Amiko sewaktu 
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remaja tampak manis dengan wajah ramah senyum 
serta tenang. 

Sungkan masih berdiri padahal tuan rumah 
sudah mempersilakan duduk, Mei segera duduk 
di tengah sofa panjang di mana ponsel William 
masih menyala menampilkan status dari story 
WhatsApp kolega. Rasa penasaran membuat manik 
hitam Mei tertuju pada status yang terus berjalan 
menampilkan foto, kalimat-kalimat story, atau 
video aktivitas pengguna WhatsApp. Mungkin 
sebelum Mei datang, pemilik ponsel berwarna gold 
ini sedang iseng melihat-lihat status teman-teman 
lalu lupa mengunci ponsel dan tergesa masuk ke 
kamar mencari kamera. 

Tak ada yang mengganggu. Perempuan itu 
justru sedikit terhibur sebab kolega William banyak 
yang pasang status lucu. Hingga status sebuah 
kontak dengan foto profil wanita berambut pirang 
dan bermata biru itu lewat. 

“Hi, George! Are you happy?” Suara Emma sebagai 
perekam terdengar jelas. 

“Yes!” Bocah laki-laki bermata cokelat dalam 
gendongan seorang pria itu menoleh ke belakang, 
menatap kamera dengan senyum lebar seraya 
memeluk leher sosok yang menggendongnya. 

Hanya tampak punggung yang berjalan di 
depan Emma sambil menggendong putranya. 
Namun, Mei bisa mengenali sosok pria itu. Bahu 
lebar berbalut jaket hitam. Kaki jenjangnya 
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terus melangkah mantap meski George dalam 
gendongannya bergerak-gerak aktif. 

“Come on, Mike! Let's go to the park!” George 
bertepuk gembira. 

Pria itu sempat menoleh sebentar dan 
tersenyum sekilas. Mereka benar-benar bahagia. 
Seperti keluarga yang sudah terpisah lama dan 
dipertemukan kembali. Mei menggigit bibir. Lagi. 
Gelisah itu berhamburan memenuhi pikiran dan 
hatinya. Ia meremas jemari di atas pangkuan dan 
terkesiap begitu pemilik ponsel kembali meraih 
benda pipih itu dari sofa. 

“Eh, kelupaan belum dimatiin,” gumamnya. 
William tertegun sejenak seolah menyadari ada 
yang tak beres dengan tingkah Mei yang tiba-tiba 
berpaling dan berdeham gugup. “Lo ... enggak apa, 
Mei?" 

“Ya?” Mei menoleh seraya tersenyum kaku. 

William masih menatapnya tak enak hati. 

“Jangan salah paham. Miko bukan tipe ...." 

"Oh, aku tahu, kok. Dia memang sedang 
menjenguk George dan aku enggak masalah.” Mei 
tersenyum sumir. “Ayo, ke apartemenku sekarang 
dan selesaikan hari ini juga. Kamu sepertinya lebih 
paham bagian mana yang bisa menarik rekanmu 
untuk membelinya.” 

Mei berjalan mendahului lelaki yang masih 
tercenung tak enak hati. Ia menarik napas dalam. 
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Tenang, Mei. Amiko bukan sedang berkencan 
dengan Emma. Suamimu hanya sedang menemani 
anaknya bermain. Dia akan meneleponmu segera. 
Perempuan itu membatin, berusaha menenangkan 
diri dan menggugurkan kegelisahan. 


» 


Jhonson masih berdiri di halaman apartemen. 
Lelaki bercelana jeans belel itu masih setia 
menunggu bersama Emma di dekat pintu pagar, 
sementara Amiko membujuk George untuk mau 
ikut pulang. 

“Ayolah, kita akan tetap sama meski aku 
tak tinggal bersama ibumu lagi. Aku masih 
menyayangimu. Kamu boleh mengunjungiku 
kapan pun kamu mau. Kita masih bisa pergi ke 
taman bermain lagi esok.” 

George masih enggan menatap. Ia masih 
memeluk daun pintu. Carmelitta sendiri pun ikut 
membujuk. 

“Berkunjunglah ke toko roti kalau rindu 
makan pan con tomate buatanku, Sayang. Kapan 
pun itu.” 

Amiko menghela napas seraya bersimpuh di 
lantai kayu beranda apartemen. “Aku tidak akan 
ke mana-mana, George. Selama aku libur bekerja, 
kamu bisa menghubungiku.” 

“Sungguh?” George mulai melunak. Manik 
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cokelatnya mengerjap. 

Amiko dan Carmelitta mengangguk bersamaan. 
Perempuan paruh baya berambut sebahu itu sama 
bersimpuh lalu memeluk George dan Amiko. 
Sementara perempuan dalam rangkulan Jhonson 
tersenyum penuh haru. Ia sempat menitikkan air 
mata. Namun, begitu putranya berlari ke arahnya, 
Emma segera membungkuk dan memeluk erat. 

“Ihank you,” ucapnya lirih seraya menatap 
mantan kekasihnya penuh kelegaan. Amiko 
mengangguk dan tersenyum. 

“Bye, Mike!” George melambai dan berganti 
melompat ke dalam gendongan Jhonson. 

“Oh, anak itu menggemaskan sekali. Aku 
mau lagi satu yang perempuan, Miko,” kelakar 
Carmelitta. 

Pria di sisi ibunya itu melipat kedua tangan 
di dada dan bersandar ke kusen pintu menatap 
kepergian keluarga baru George. 

“Mei bahkan tak menjawab permintaanku itu,” 
gumamnya ketika sangibu sudah meninggalkannya 
masuk. 

Amiko merogoh ponsel di saku celana 
panjangnya. Pukul sepuluh pagi di San Francisco, 
Jakarta pasti sudah masuk dini hari. 

Apa Mei sudah tidur? Amiko menekan ikon 
WhatsApp, mencari kontak istrinya. Ia ragu 
menelepon, merasa lebih baik menghubungi Mei 
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nanti malam. Sayangnya, keinginan menahan 
dirinya tak sekuat keinginan mendengar kabar 
perempuan itu. Hingga akhirnya duajam kemudian 
Amiko memilih menekan nomor kontak Mei 


kembali. 


P 


Gemericik air keran di wastafel masih saja 
terdengar. Perempuan yang baru saja mencuci 
wajah sembapnya belum mau menutup aliran air, 
membiarkannya tetap mengalir begitu saja. Titik 
air menetes melalui ujung hidung mancungnya. 
Ponsel itu tergeletak di tepi wastafel, bersebelahan 
dengan testpack dua garis merah. 

Mau bagaimana ini? Bahkan hampir semalaman 
ini kedua kelopak mata Mei enggan menutup. 
Ia sama sekali tak mengantuk meski tubuh dan 
pikiran sudah kelewat lelah menjelang pukul tiga 
dini hari. Apa Amiko melupakannya saat bersama 
Emma dan George? 

Mei menatap cerminan dirinya pada cermin 
di dinding. “Risiko yang harus kamu tanggung, 
Mei. Kamu terlalu percaya diri memberikan jeda 
waktu pada ikatan pernikahan ini.” Ia bergumam. 
Demi menahan air mata yang terlalu bersemangat 
kembali mendesak pelupuk, perempuan bergaun 
tidur itu mendongak. 

Namun, getaran ponsel yang berkedip-kedip di 
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tepi wastafel membuat Mei tersentak. Ia menatap 
nanar pada nomor pemanggil di benda pipih 
miliknya. Untuk beberapa detik setelah menggulir 
ikon hijau, Mei terdiam. 

“Halo, Mei. Belum tidur?” 

Gelisah itu memudar dan Mei terisak-isak tak 
keruan. 

“Mei, kamu nangis?” 

Mei menggeleng seolah-olah Amiko bisa 
melihat gelengan kepalanya. “Enggak ....” 

“Mau dijemput?” 

Mei mengangguk tiga kali. 

“Em, aku menunggumu ...,” sahutnya dengan 
suara serak seraya menghapus lelehan bening di 
kedua mata dan hidung. 

‘Jangan menangis, Mei. Maaf membuatmu gelisah 
menungguku.” 

Perempuan itu tak menyahut, hanya tersedu 
sedan mengisi telepon selama dua menit. Ia 
bingung mengartikan buncahan kelegaan ini. 
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AMIKO, IE AMOI 


MEI MEMATIKAN lampu kamar, menggantinya 
dengan cahaya temaram dari lampu tidur di 
nakas dekat ranjang. Ia menarik selimut hingga 
menutupi setengah tubuh dan meletakkan ponsel 
di sisi kanan bantalnya. Satu embusan napas itu 
meluncur dari sela bibirnya. Hampir 24 jam Amiko 
tak bisa ia hubungi. 

Lelaki itu bilang akan segera menjemputnya 
setelah bertemu klien. Namun, belum ada kepastian 
kapan akan kembali ke Jakarta. Malam itu, puas 
menangis melalui telepon, Amiko hanya tertawa 
kecil saat menyadari sesuatu. Mei tahu ia kalah. 
Tanpa bibirnya berucap cinta, lelaki blasteran itu 
pasti bisa membaca apa yang terjadi pada seorang 
Meisya. Mei mencintai dan merindukannya. 

Lalu, kenapa tiba-tiba Amiko menghilang lagi? 
Apa susahnya berkirim pesan barang satu kalimat 
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untuk berkabar? Mei mengusap wajah, menatap 
langit-langit kamar apartemen sambil melekatkan 
kedua telapak tangan di atas perut. Belum. Wanita 
yang mengenakan camisole berbahan satin itu sama 
sekali belum mengatakan kehidupan yang mulai 
bertumbuh dalam diri Mei. Ia pikir akan lebih 
menyenangkan mengatakannya langsung ketika 
Amiko datang. 

Jam digital di meja kerja Amiko menunjukkan 
pukul sepuluh malam. Kedua kelopak mata Mei 
mulai berat. Seharian ini terlalu lelah berkunjung 
ke kantor penerbitan dan berdiskusi dengan Dania. 
Mei sudah memberitahukan niatannya pindah ke 
San Francisco pada Dewi dan Rin, termasuk Dania 
siang tadi. Dania bersedih sebab siang tadi adalah 
diskusi terakhir secara tatap muka dengan penulis 
kesayangannya. Mei berjanji akan membicarakan 
keberlanjutan naskah melalui surat elektronik. 

Ya, perempuan yang samar-samar mendengar 
bunyi bip itu sudah mantap dengan keputusannya 
pindah. Tanpa banyak berpikir lagi, Mei terpejam, 
melupakan bunyi-bunyi samar yang ia dengar 
barusan. Ia terlelap karena kantuk luar biasa. 


á 
“Elo juga, sih, mau-maunya direkam buat dibikin 
status di WhatsApp Emma.” 
Cerita William kemarin membuat lelaki yang 
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baru turun dari taksi pukul sepuluh malam itu 
mengambil keputusan sepihak. Ia harus menemui 
Mei dan mengakhiri masa break sialan yang 
membuatnya hampir gila. Apalagi mendengar 
perempuan itu tersedu-sedu. 

Bukan sebuah kesengajaan status itu terunggah 
di akun WhatsApp Emma. Perempuan berambut 
pirang itu memang merekam untuk kenang- 
kenangan George. Bukan Emma yang mengunggah, 
apalagi Amiko. Mereka tahu bagaimana menghargai 
Jhonson dan Mei sejak kejadian istri Amiko salah 
paham tentang sikap ibu dari George itu. Namun, 
Emma tak bisa mencegah putranya yang bermain- 
main ponsel asal memencet apa pun tanpa tahu 
tujuannya. Sayangnya, kecerobohan William 
ikut menyamai ketidaksengajaan George untuk 
membuat Mei salah paham. 

Amiko menghela napas seraya memasuki area 
lobi, mengangguk ramah pada satpam yang berjaga 
di depan pintu. Ia sedikit bersabar menekan angka 
dan menunggu lift turun. Tak banyak barang yang 
Amiko bawa. Hanya tas ransel berukuran sedang di 
bahu kiri. Lelaki berjaket hitam itu masuk ke dalam 
lift yang kosong, bersandar sejenak. Nyatanya, 
melakukan perjalanan udara selama hampir 23 
jam itu cukup membuat tubuhnya letih dan ingin 
segera minum air dingin lalu merebah di ranjang 
sembari memeluk tubuh beraroma vanila yang 
selalu dirindukan. 
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Amiko kelur dari lift, berjalan melalui lorong 
yang setiap beberapa meter di sisi kanan dan 
kiri ada tanaman hijau yang tumbuh dalam pot 
berbahan keramik putih. Ia berhenti di depan 
pintu unit apartemen miliknya, menekan password 
hingga terdengar bunyi bip sekali sebelum kunci 
pintu terbuka. 

Gelap. Sepertinya Mei sudah tertidur. Lampu 
ruang tamu, tengah, dan pantry sudah dimatikan. 
Amiko meletakkan ransel di sofa panjang ruang 
tengah, menuju pantry, dan meraih gelas kosong 
lalu mengisinya dengan air dingin dari kulkas. 
Pria berkemeja putih lengan panjang itu menjilat 
bibir basahnya sekali sebelum akhirnya memilih 
membawa gelas serta ke kamar. 

Ia membuka pintu kamar perlahan. Dugaannya 
tepat. Perempuan di balik selimut itu sudah mulai 
terlelap. Amiko tersenyum sejenak, meletakkan 
gelas ke nakas di dekat kalender dengan deretan 
angka tercoret tinta merah. Lelaki itu sempat 
meraih benda itu dengan kening berkerut. Namun, 
ia kembali meletakkannya ke nakas dan memilih 
naik ke ranjang pelan-pelan. 

Amiko yang tiba-tiba naik dan memeluk tubuh 
feminin menggoda itu membuat Mei terkejut dan 
hampir berteriak kalau saja lelaki di sisinya itu tak 
segera mengunci bibirnya dengan satu kecupan 
singkat. 

“Ya Tuhan, kaget! Kamu kapan sampai?!” Mei 
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mencubit berkali-kali perut lelaki di atasnya karena 
kesal. 

Amiko mengaduh seraya mencekal pergelangan 
tangan Mei. “Baru aja sampai, Mei. Sakit ...,” 
protesnya. 

“Kamu membuatku jantungan. Aku pikir siapa 
malam-malam begini masuk kamar, ih!” Mei masih 
berusaha mencubit. 

Namun, Amiko lebih gesit mencekal kembali 
tangannya. Keduanya terdiam cukup lama dan 
saling mengunci tatapan. Begitu cekalan di 
pergelangan tangan perempuan itu mengendur, 
Mei memukul-mukul bahunya tanpa ampun. 

“Kenapa waktu baru sampai di San Francisco 
tak memberiku kabar, hah? Apa susahnya sekadar 
mengetik sederet kalimat? Kamu terlalu sibukkah 
dengan mantan kekasihmu itu?” 

Amiko kembali mengaduh lalu menggenggam 
jemari Mei begitu ia berhenti memukul. Ia menatap 
lembut lalu berkata pelan hampir berbisik. “Aku 
tanya dulu, kamu minta apa waktu aku mau 
berangkat ke San Francisco?” 

Mei tercenung. Agaknya perempuan di bawah 
kungkungan tubuh Amiko itu mulai menyadari 
sesuatu. 

“Break ...,” sahutnya penuh penyesalan. 

Amiko menggeser tubuh, meraih gelas air 
mineral dingin miliknya di nakas. Ia meneguk 
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kembali sampai tandas. 

“Alasanpertama, akumenghargaikeputusanmu, 
Mei. Kita break, yang artinya beristirahat sejenak 
dari kebersamaan ini, menguji seberapa bisa kita 
bertahan tanpa kehadiran pasangan. Aku berusaha 
menahan diri tak menghubungimu sambil terus 
membujuk George agar mau kembali ke rumah 
ibunya. Nyatanya, dua jam setelah anak itu pergi, 
aku enggak bisa menahan diri untuk enggak 
menghubungimu, Mei. Meski aku tahu pukul 
dua belas siang di San Francisco berarti pukul 
tiga dini hari di Jakarta yang mungkin berujung 
kecewa karena kamu masih tidur dan tidak akan 
mengangkat teleponku.” 

Mei terdiam, menatap lelaki yang menggebu 
menjelaskan segala alasan sambil berbaring 
tengkurap seraya menyangga tubuh dengan 
kedua siku. Amiko menghela napas, memberi jeda 
sebentar sebelum akhirnya ia memilih melanjutkan 
penjelasan. 

“Alasan kedua, aku memang sengaja pergi 
sejenak dari hidupmu supaya kamu berhenti ragu 
akan perasaanmu sendiri dan berhenti memintaku 
untuk pura-pura lagi.” 

Mei berdeham sembari membenarkan posisi 
tubuh. “Aku ....” 

“Semua yang aku lakukan untukmu, tidak 
pernah ada kata pura-pura, Mei. Malam pertama 
setelah kita sah menjadi suami-istri, ciuman di 
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kantor, bulan madu di Bali, kemarahanku saat 
tahu kamu menemui Brian di belakangku, dan 
permintaanku untuk punya anak. Semua itu terlalu 
naif kalau kamu masih menyebutnya sebagai pura- 
pura.” 

Kali ini perempuan yang sedang memainkan 
kuku-kukujarinya di atas perut itu menggigit bibir. 
Amiko bisa melihat raut penyesalan dari matanya 
yang mulai berkaca-kaca. 

“Dan ketika aku mendengar kamu menangis, 
aku mulai paham. Bahwa tanpa kamu bilang 
menginginkanku, aku tahu kamu tetap 
menginginkanku, menyayangiku, dan bersedia 
menjadi istriku tanpa kata pura-pura lagi.” Amiko 
menjeda kalimatnya dengan satu helaan napas. 
“Please, Mei, berhenti menganggap pernikahan 
kita hanya karena unsur permintaan pura-pura 
lagi. Itu membuatku ... tak nyaman dan takut kamu 
kembali pada masa lalumu.” 

Mei menghapus tetes bening di sudut mata, 
bergegas memeluk erat tubuh beraroma maskulin 
di sisinya. 

“Stop. Aku minta maaf ....” 

Amiko tersenyum. Kelegaan itu membuncah 
memenuhi dada, membuatnya tak kuasa untuk 
hanya berdiam diri saja. Ia sama memeluk 
erat, menghirup ceruk leher sampai puas, dan 
menghujani perempuan yang mulai terkikik geli itu 
dengan kecupan-kecupan kecil. Dan ketika Amiko 


276 AMIKO TE AMO 


memutar posisi tubuh Mei ke atasnya, perempuan 
itu memberanikan diri melekatkan kening dan 
hidung mereka. 

‘Amiko, te amo ..., bisiknya di sela senyum, 
sebelum akhirnya bibir itu saling bertaut mengulum 
kerinduan yang menggelegak. Menyampaikan 
getaran halus di dada dan membuat darah keduanya 
berdesir hingga napas tersengal. 

Namun, begitu tangan kekar itu menarik tali 
gaun di bahunya, Mei membelalak dan segera 
memberi jarak. “No! Jangan sekarang!” sergahnya. 

Kedua alis Amiko berkerut bingung. Kerutan itu 
perlahan menghilang begitu Mei meraih kalender 
di nakas. 

Mei menggigit bibir lalu berkata, “Tm late.” 

Manik cokelat itu menelusur angka tercoret 
tinta merah. 

“Lebih dari sepuluh hari?” 

Perempuan yang masih menggigit bibir itu 
mengangguk. Tak ada pilihan kecuali menarik 
napas dalam dan menenggelamkan wajah di atas 
bantal. Namun, beberapa detik kemudian Amiko 
tersenyum lebar karena luapan gembira. 

“Oke, bisiknya mengerti. “Terima kasih.” Ia 
mencium kening, mengecup pipi tirus perempuan 
itu berulang-ulang tanpa jeda, dan memeluk erat 
perempuan yang terkikik geli dengan luapan 
bahagia Amiko. Lelaki itu lalu bangkit dari ranjang. 
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“Mau ke mana?” 

Lelaki dengan kemeja berantakan itu memutar 
manik cokelatnya sembari menahan senyum. 

“Mandi. Mendinginkan diri yang telanjur panas. 
Jangan ikut, nanti demam,” kelakarnya. 

Mei melempar bantal ke arahnya dengan tawa 
kecil. 

“Go!” 

Amiko berjalan ke arah kamar mandi, 
tapi terhenti di depan pintu. Ia berbalik dan 
menyandarkan lengan di sisi pintu. Kedua 
tangannya tersimpan di saku celana jeans hitam 
yang dikenakan. 

“Apa?” Mei yang masih berbaring di tempat 
tidur menatapnya tak paham. 

“Udah ke dokter? Kamu sehat, kan?” 

Mei mengangguk. 

“Udah sama Mama kemarin.” Ia menahan 
senyum seolah semakin paham ke mana arah 
penawaran ini akan berlabuh. 

“Enggak mual?” 

Perempuan itu menggeleng lagi. 

“Enggak pusing? Enggak punya hipertensi? 
Enggak punya riwayat pendarahan karena aku yakin 
kamu belum pernah mengandung sebelumnya?” 

“Enggak,” geram Mei lalu tertawa begitu Amiko 
memutuskan kembali padanya, meraih sesuatu 
dari laci nakas, dan membuka bungkusnya dengan 
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sekali gigit. 
“Let's do it slowly, Beib,” bisiknya. 


» 
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EPILOG 


INI KALI KETIGA Mei datang ke percetakan yang 
sama. Perempuan berstelan kemeja putih dan 
celanajins belelitu berjalan mantap seraya menyisir 
rambut ke belakang. Ia tidak sendiri. Lelaki yang 
sama berjalan di sisinya memasuki pintu kaca. 

Dulu Mei ke sini bersama lelaki lain yang 
bersedia meminang dan hampir menikah. Namun, 
pernikahan itu tak pernah terlaksana. Mei tak 
lagi memendam kecewa sebab sekarang Tuhan 
memberinya kehidupan yang jauh lebih baik 
dengan pria berambut cokelat di sisinya. 

Perempuan itu memilih menunggu Amiko 
berbicara dengan orang percetakan utusan Rose. 
Ia berdiri di antara jajaran rak sampel souvenir. 
Perempuan itu hampir berbalik dan kembali 
berjalan ketika seorang pria membawa sebuah 
kardus menyenggol lengannya. 
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“Ups, maaf—eh, Mei?” 

Mei mematung. Namun, wanita yang 
menyandang tas selempang di bahu kiri itu buru- 
buru tersenyum. 

“Hai, sapanya. “Ngapain di sini?” 

“Oh, nemenin Amiko ambil cetakan punya 
Madam Rose.” 

Hening. Keduanya terlihat canggung dan tak 
tahu harus bagaimana. 

“Oh, soal penjulan apartemen, terima kasih, ya. 
Amiko sudah mentransfer uangnya kemarin.” 

Mei mengangguk dan tersenyum kaku. 

“Sama-sama. Sepertinya berat.” Dagu 
perempuan itu menunjuk kardus dalam dekapan 
Brian. 

“Eh, iya! Duluan, Mei, salam buat Tante Dewi 
sama Mbak Rin, ya.” 

Basa-basi selesai sampai di situ. Lelaki 
berkemeja yang membawa kardus cukup besar itu 
berlalu. Namun, sejurus kemudian disusul pegawai 
percetakan lain yang membawa kardus terbuka 
sebab isinya penuh. Sebuah souvenir berupa 
pouch berbahan kanvas terjatuh dari kardus dalam 
rangkulannya tanpa disadari. 

Mei mengerjap dan membungkuk meraih 
benda bermotif bunga-bunga dan berinisial 
huruf B&M. Di bawah inisial itu tertulis nama 
kedua mempelai dengan huruf lebih kecil. Brian 
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& Mei. Sepercik ingatan tentang masa itu lewat. 
Rencana pernikahan yang indah pernah Mei lalui 
bersamanya. Ia lupa bahwa persiapan itu dibuat 
secara patungan dan Brian yang mempersiapkan 
kenang-kenangan untuk tamu. Agaknya benda ini 
sudah terlalu lama tertimbun di gudang percetakan 
dan membuat plastik sedikit kusut. 

Tanpa berpikir banyak lagi, perempuan yang 
tengah berbadan dua itu berlari kecil ke luar 
gedung percetakan. Manik hitamnya menelisik 
seisi halaman. Sosok yang sedang memasukkan 
dua kardus besar ke bagasi mobil itu masih di sana. 
Mei menghampiri perlahan. 

“Bri ...” Mei mengulurkan pouch ke hadapan 
Brian yang sedang menata kardus sembari 
membungkuk. 

Pria itu tercenung. Namun, ia segera menerima 
benda itu dan memasukkannya ke dalam kardus. 
“To” 

“Terima kasih, ya,” sergah Mei. 

Brian tertegun. Ia menegakkan tubuh seraya 
berkacak pinggang. Lelaki itu masih berusaha 
menanti apa yang akan dikatakan perempuan di 
hadapannya. 

“Terima kasih pernah menjadi bagian dari 
hidupku.” 

Mei tersenyum tulus. Kemarahan yang dulu 
luruh. Ia mengulurkan telapak tangan. Brian 
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menyambut jabatan tangan itu sedikit ragu. 
Namun, ia kemudian menggenggamnya dengan 
mantap dan mengangguk diiringi senyum. 

“Sama-sama,” katanyalirih dan terjeda beberapa 
detik. “Maaf untuk semuanya, Mei.” 

Mei melepas jabatan tangan dan memeluk pria 
dari masa lalunya sejenak. “Selamat tinggal, Bri.” 

Brian mengusap pelan rambut hitam legam 
perempuan dalam dekapannya. “Semoga bahagia, 
Mei.” 

Perlahan pelukan itu melonggar. Wanita itu 
memilih berbalik dan bergegas pergi. Ia tak mau 
lagi terlarut, sebab sosok lain berambut cokelat 
mengawasi dengan mata hazelnya melalui dinding 
kaca percetakan. 

“Kembali juga rupanya. Aku pikir mau bertahan 
di sana,’ celetuk Amiko dengan tatapan penuh 
selidik. 

Mei menggeleng seraya menggamit lengan 
suaminya. “Kamu saja sudah cukup. Tadi cuma 
pelukan perpisahan, kok.” 

“Oh, ya?” 

Mei mengangguk dan tersenyum. Amiko 
melepas rangkulan tangan istrinya. Lelaki 
berkemeja denim itu mundur dua langkah lalu 
merentangkan kedua tangan. 

“Inibukan pelukan perpisahan, lho,” kelakarnya. 

Mei tertawa kecil. Perempuan itu menghambur. 
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Amiko tersenyum penuh kelegaan mengecup 
puncak kepala dalam dekapan. 


Kd 
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EXTRA PARI “3 


JEMARI LENTIK perempuan yang duduk di dekat 
jendela ruang santai masih sibuk mengetik. Sosok 
yang teramat sayang untuk dilewatkan barang 
semenit saja. Amiko memilih berdiam diri sembari 
menyandarkan sebelah lengan pada dinding 
ruang santai. Mengamati perempuan yang masih 
seksi dan ramping meski sudah memberikan Luzi 
untuknya. 

Kemeja putih kebesaran yang tampak tipis 
sehingga memperlihatkan pakaian dalamnya meski 
samar. Celana pendek yang memperlihatkan kaki 
jenjang. Lalu manik hitam yang sebentar-sebentar 
mengerjap di depan layar laptop. Jangan lupa bibir 
merahnya yang selalu semanis madu ketika sedikit 
saja Amiko mengecupnya. 

Agaknya Mei terlalu fokus pada pekerjaannya 
sampai tak menyadari kepulangan sang suami. 
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Amiko berjalan pelan menuju meja bar, meraih gelas 
kosong, dan menuang air dingin di dalamnya. Ia 
memilih meneguknya perlahan sembari menikmati 
sosok wanita yang diterpa sinar matahari sore. 
Membentuk siluet yang sama seksi dengan tubuh 
Mei. 

Stop! Hanya laki-laki bodoh yang mau-maunya 
menahan diri begini melihat istrinya secantik 
itu. Amiko meletakkan gelas kosong ke meja, 
menghampiri wanita yang tiba-tiba menoleh ketika 
menyadari kehadirannya. 

“Hei, kapan pulang? Tumben enggak manggil.” 
Kecerewetan Mei itu terhenti begitu saja ketika 
Amiko memilih berdiri di balik punggungnya lalu 
memeluk erat. 

“Ke mana Luzi?” 

“Habis mandi ketiduran di kamar. Ada apa?” Mei 
menoleh ke belakang dengan kedua alis terangkat 
bingung. 

Amiko mengedik sebentar lalu menyurukkan 
wajah di ceruk leher istrinya, menghirup aroma 
lembut vanila yang menyenangkan. 

“Bagaimana kalau makan malam? Malam ini? 
Berdua saja?” tawarnya dengan suara berbisik. 

Mei melepas rangkulan lengan kekar dari 
lehernya. Ia memiringkan tubuh, menatap manik 
cokelat Amiko penuh tanya. 

“Oh, ayolah, aku rindu kita berdua. Punya anak 
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bukan berarti kita enggak bisa pacaran,” bujuknya 
sedikit kesal. 

Mei tertawa kecil. Ia bangkit dari kursi dan balas 
merangkulkan lengan ke leher suaminya. “Okay ....” 


P 

“Ya, Ma?” 

Carmelitta tertawa kecil seraya menata jajaran 
roti pada etalase kaca. Beberapa stok roti mulai 
berkurang ketika menjelang sore, membuat 
wanita berambut cokelat sebahu itu mau tak 
mau mengisinya dengan yang baru. Toko roti ini 
menjadi sumber kesenangan dan kehidupannya di 
San Francisco sejak bercerai dari papa Amiko. 

“Memangnya kamu mau ke mana sama Mei, 
hah?” Carmelitta mengerling penuh sindiran. 

Bukan. Ia sama sekali tak keberatan kalau 
harus menjaga cucu perempuannya yang lucu 
itu. Siapa saja akan cepat jatuh hati pada balita 
bermata lebar dengan rambut ikal hitam legam dan 
penurut. Luzi teramat manis dan Carmelitta tak 
sanggup mengabaikan cucunya. Hanya saja, cara 
Amiko mengatakan akan pergi pacaran sungguh 
membuatnya tergelak. 

“Dekat-dekat sini, Ma. Jadi entar kalau Luzi 
nangis nyariin Mei, Mama tinggal telepon.” 
Amiko menarik kursi, duduk di belakang meja bar 
dekat kasir. Ia tersenyum memperhatikan Luzi 
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berlompatan di dekat Mei yang sedang memilih 
kue. 

Carmelitta mengembuskan napas sebelum 
akhirnya melepas apron putih di dada. “Hugo!” 

Pemuda belasan tahun berlari kecil dari arah 
dapur. Ia masih mengenakan sarung tangan. 
Beberapa adonan tepung tampak mengotori apron 
yang dikenakan. 

“Ya, Nyonya?” 

Amiko tersenyum gembira. “Oh, you're the best 
woman in the world, Mom,” kelakarnya sembari 
bangkit dari kursi menghampiri istrinya. 

Carmelitta tertawa. Ia segera meminta Hugo 
menggantikan dirinya menjaga kasir, berpamitan 
pada karyawannya untuk pulang lebih awal 
bersama Luzi. 

“Take your time, Dear! Perempuan berusia 
50 tahun itu mengedipkan sebelah mata pada 
menantunya. Lalu ia mengambil alih balita berusia 
dua setengah tahun itu dari gendongan mamanya. 

Mei terkekeh. “Kamu bilang apa sama Mama?” 

Amiko hanya mengedik sembari memasukan 
dua tangan ke sakujaket. 

Carmelitta yang hampir berlalu berbalik dan 
mendekatkan diri pada mama Luzi. “Dia bilang mau 
pacaran,” terangnya menekankan kata terakhir 
sebelum kembali tergelak. 

“Oh, my ...” Perempuan beranak satu itu serta 
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merta memukul lengam suaminya. 

“Okay, let's go to Grandma's home!” Carmelitta 
berseru, membawa Luzi yang bertepuk girang dan 
melambai pada kedua orang tuanya di depan toko 
roti. 

Cucu dan neneknya itu berjalan menyusuri 
tepi jalan dan saling bergandengan. Masih pukul 
setengah tujuh malam dan matahari masih 
menunjukkan sinar kekuningan. Angin semilir 
bertiup bersamaan dengan jajaran kendaran yang 
melewati jalanan San Francisco yang naik-turun. 
Sesekali kereta kabel lewat, membawa wisatawan 
yang berkunjung, membuat Luzi hobi melambai- 
lambai. 

Apartemen Carmelitta tak jauh dari toko 
rotinya. Hanya berjalan lima menit saja sudah 
sampai. Perempuan yang masih terlihat bugar itu 
tak punya keinginan muluk-muluk. Melihat Amiko 
dan Mei bahagia saja sudah cukup. Meski terkadang 
ja merasa kesepian hidup sendiri, kehadiran Luzi 
sesekali ke rumah cukup membuat hidupnya 
berwarna. 

Langkah ringan mereka terhenti di depan 
gedungapartemen. Ia sedikit terkejut menemui pria 
bersyal cokelat tua itu berdiri di sana. Carmelitta 
masih sangat mengenali punggung pria yang kini 
berbalik padanya. 

“A-alfi? Kamu .... 
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“Hai, baru pulang?” 

Carmelitta segera menggendong cucunya. 
la tersenyum kaku sementara Luzi mengerjap- 
ngerjap bingung. Perempuan berkucir kuda itu 
mengangguk sama kakunya. Alfi mendekat, 
mengusap puncak kepala Luzi yang mengenakan 
topi rajut merah muda. Bibir mungilnya tersenyum 
ramah. Keramahan yang sama seperti putra 
mereka. 

“Siapa namanya?” 

Carmelitta berdeham lalu menyahut, “Luzi. 
Cucuku. Kamu datang ke sini sendiri? Mana Ana?” 

Alfi mengangguk. “Aku sedang ada urusan bisnis 
di sini. Tidak ada Ana lagi. Dia ... aku ... bercerai." 

“Stop, berhenti membicarakan ini di depan 
cucuku. Mau masuk? Akan kubuatkan teh 
untukmu.” Carmelitta berjalan mendahului 
mantan suaminya, menaiki anak tangga perlahan 
diikuti Alfi. 

Kenapa harus sekarang? Setelah semua hidupku 
tertata nyaman, kenapa laki-laki ini hadir lagi dengan 
kesendiriannya? 

Pertanyaan itu terus berputar-putar dalam 
benak Carmelitta. 


9 


“How about this?” Mei menyuapkan sebutir 
cokelat ke mulut suaminya. 
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Mereka memang sedang berkencan, tapi setiap 
kali berkencan keduanya berujung sibuk mencari 
kebutuhan Luzi. Di lengan kiri Mei sudah ada 
sebuah tas kertas berisi dua potong mini dress 
lucu untuk putri mereka. Amiko sendiri kini sibuk 
memilih beberapa cokelat dan lolipop untuk oleh- 
oleh Luzi. 

“Kita ini lucu. Bilangnya mau kencan, tapi 
malah belanja buat Luzi seabrek.” Amiko berucap 
usai menelan cokelat. “Ini enak, Beib. Luzi pasti 
suka.” 

Mei tersenyum tipis. Ia sudah menduganya sejak 
ajakan kencan itu muncul. Entah sudah berapa kali 
kencan mereka lalui dan semuanya sama. Isi kencan 
mereka hanya membicarakan perkembangan Luzi, 
membeli jajan dan pernak-pernik untuknya. Lalu 
berakhir merasa bersalah dan mengatakan, “Ah, 
seharusnya tadi kita ajak Luzi saja. Pasti dia suka 
memilih jajanan di sini.” 

Sebenarnya hampir setiap akhir pekan 
mereka habiskan bersama keluarga kecilnya. Luzi 
suka diajak ke San Francisco Chocolate Store di 
Fisherman. Aneka cokelat, permen, dan es krim 
ada di sini. Jajaran lolipop warna-warni selalu jadi 
pemandangan favorit balita mereka. Mereka keluar 
dari toko setelah mendapat dua kantung belanjaan. 

“Terus, mau pergi ke mana lagi? Sudah jam 
sembilan malam. Luzi pasti sudah tidur.” 

Mei meletakkan paper bag ke jok belakang 
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mobil. Ia sempat merapikan rambut panjangnya 
dengan jemari sembari menatap cerminan diri di 
kaca kecil mobil. Amiko mendesah panjang seraya 
bersandar pada kursi kemudi. 

“Pulang? Kita bisa lanjut kencan di rumah.” 

Mei tertawa. “Sudah kuduga!” 

Pria berjaket hitam itu terkekeh pelan. Ia 
menghidupkan mesin mobil. “Kita bisa lanjutkan 
di rumah, Honey. Setelah Luzi tidur.” 

Mei mendorong pelan kepala suaminya. 
Namun, sebelum perempuan itu kembali menarik 
tangan, Amiko gesit menggenggamnya. 

“Begini lebih baik,” celetuknya disusul senyum 
dan pipi memerah Mei. 


P 
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EXTRA PARI “2 


MEI MENARIK selimut, merentangkannya di 
atas tubuh mungil Luzi yang terlelap. Ketika 
mereka sampai di apartemen Carmelitta, ia sudah 
tertidur pulas di kamar neneknya. Amiko memilih 
menggendong dan membawanya pulang ke rumah. 
Mei mengambil alih begitu sampai di rumah, 
merebahkan tubuh mungil itu ke tempat tidur 
berhias aneka boneka beruang. Usai mengecup 
kening Luzi, Mei beranjak, dan menutup pintu 
perlahan. 

Langkahnya terhenti di ruang tengah. Amiko 
tampak duduk menyendiri di sofa dengan mata 
menerawang di langit-langit rumah. Lampu utama 
sudah dimatikan dan hanya ada cahaya temaram 
dari lampu duduk di nakas pojok ruangan. Meipergi 
ke kamar, meraih selimut tipis, dan membawanya 
kembali menyusul Amiko. Perempuan itu 
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membentangkan selimut dan meringkuk di sisi 
suaminya. 

“Sedang memikirkan sesuatu, hem? Perlu 
teman?” Mei memeluk dan melekatkan dagu di 
bahu Amiko. 

Amiko yang semula terdiam, merengkuh teman 
hidupnya. Ia mengembuskan napas, dan masih 
enggan membicarakan hal yang sebenarnya Mei 
tahu apa yang menjadi ganjalan usai menjemput 
Luzi di apartemen Carmelitta. 

“Soal Papa?” terka Mei. Telapak tangan bercincin 
di jari manis itu mengusap pipi Amiko. 

“Aku enggak tahu mau jawab gimana soal 
permintaan Papa rujuk sama Mama.” Amiko 
menghela napas seraya membawa Mei merebah di 
sofa panjang. 

Mei berpikir sejenak. Ia tak mau mengambil 
jawaban gegabah yang bisa menyinggung hati pria 
yang sedang memeluknya. Bagaimanapun juga, 
Alfi memberikan bekas luka berupa kekecewaan 
mendalam pada istri dan anaknya. Bukan pula 
hal mudah bagi Amiko bisa menerima kembali 
papanya untuk bersanding dengan Carmelitta. Ibu 
mertuanya itu terlalu baik untuk disakiti kedua 
kalinya. 

“Kamu tahu, apa yang paling berat dan 
melegakan di dunia ini?” Mei melipat kedua tangan 
di atas dada Amiko. Namun, pria bermanik cokelat 
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itu terdiam tak mengerti. Membuat Mei tersenyum 
lalu kembali berkata, “Itu adalah melepaskan 
seseorang yang kita cintai demi kebahagiaannya. 
Kamu sakit, tapi aku yakin sakit itu hilang ketika 
melihat senyum bahagia Mama bisa memiliki 
pendamping hidup yang memang dia cintai.” 

“Aku cuma takut Mama terluka lagi, Mei. Sudah 
cukup aku melihat Mama berjuang sendiri selama 
ini.” 

“Mama masih mencintai Papa, Mike. Aku bisa 
melihatnya melalui cara Mama bicara dengan Papa.” 
“Aku masih belum bisa percaya sama Papa.” 

Pria itu memutar posisi, membuat Mei 
terkungkung di antara kedua lengannya. 

“Kamu cukup biarkan Mama membuat 
keputusan. Dia berhak menentukan pilihan. 
Kamu hanya bertugas memastikan Papa tak akan 
menyakitinya lagi.” 

“Entahlah. Sepertinya Luzi juga senang 
berdekatan dengan kakeknya.” 

Mei terkekeh. “Iyalah, bagaimanapun dia 
kakeknya. Hubungan darah itu tak bisa ditampik. 
Lalu apa keputusanmu?” 

Hening. Amiko tak memberi jawaban sepatah 
kata pun. Namun, dari sorot matanya menunjukkan 
beban pikirannya sedikit berkurang. Ia menarik dua 
sudut bibirnya, melengkungkan senyuman sebelum 
akhirnya memilih merebah di bahu istrinya. 
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“Ngomong-ngomong, apa kabar Aldi dan Mama 
di Jakarta? Kamu sudah menelepon?” 

“Sudah. Mereka baik dan enggak sabar mau 
ketemu Luzi.” 

Amiko mengulurkan tangan ke meja dekat sofa, 
meraih ponselnya. “Aku punya kabar untukmu. Ada 
undangan pernikahan sekaligus pesta ulang tahun 
Madam Rose.” 

Kening Mei berkerut. “Siapa yang menikah?” 

“Jangan kaget,” katanya seraya menunjukkan 
undangan yang terlampir dalam e-mail dari 
William. 

Begitu dua nama yang tercantum dalam 
undangan itu terbaca, bibir Mei membuka lalu 
menutup lagi, membuka, dan menutup lagi. Seolah 
ia tak percaya mempelai perempuan ini akhirnya 
memutuskan menikah lagi. 

“Rose? Sama William? Are you serious?” Mei 
mendadak bangkit, menatap layar ponsel dan 
suaminya. Sejak kapan?” 

Amiko mengangkat kedua bahu, pertanda 
ja sama tak tahu. “Mereka sepertinya menjalin 
hubungan secara diam-diam. Bukan perkara mudah 
menjalin hubungan kembali setelah gagal berumah 
tangga. Mungkin itu sebab yang membuat mereka 
berdua memilih backstreet. Iya, kan?” 

Mei meringis, memperlihatkan deretan giginya 
yang rapi. “Semoga William serius. Aku enggak tega 
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kalau Rose kembali terluka. Kasihan Malika juga. 
Putrinya itu pasti terluka kalau mamanya menikah 
berkali-kali.” 

Amiko menerima kembali ponsel dari uluran 
tangan Mei. Perempuan itu hampir mau beranjak 
ke kamar membawa selimutnya. Namun, Amiko 
segera meraih pergelangan tangan istrinya. 

“Ada satu lagi, Mei,” sergahnya. 

Kedua alis perempuan yang mengenakan 
kimono tidur berbahan satin itu bekerut. “Apanya?” 

“Tadi itu dua kabar yang bikin kamu senang 
karena aku berencana mengajakmu dan Luzi 
menghadirinya sekalian jenguk Mama.” Lelaki yang 
masih duduk di sofa itu menarik Mei perlahan ke 
pangkuannya. “Ada satu kabar lagi. Semoga kamu 
merelakannya.”' 

“Apaan, sih?” Mei tertawa kecil seraya menepuk 
bahu Amiko. 

Lelaki berambut cokelat itu berdeham sebelum 
ia membuka kembali ponselnya, menggulir chat 
dengan William. Sampai pada sebuah foto itu 
muncul. 

“Perhatikan foto ini,” pintanya. 

Mei melebarkan mata. Bukan foto menarik, 
hanya foto dinding lobi Madam Rose yang dipenuhi 
foto pasangan. 

“Emang ada apanya foto ini?” 

Amiko menepuk mendesah menyadari 
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ketidakpekaan istrinya. “Lihat foto di pojok bawah 
sebelah kanan.” 

Hening selama 15 detik. Manik hitam itu 
mengamati foto yang terpampang di dinding 
Madam Rose. Ia tetap bergeming ketika Amiko 
menjawil dagunya. 

“Say something,” pinta Amiko. Sepertinya suami 
Mei terlalu khawatir dengan kediamannya. 

Perempuan itu mengembuskan napas panjang. 
Bukan sosok yang asing dari masa lalunya. Hanya 
saja Mei terlalu terheran dengan wanita di sisi 
lelaki dalam foto itu. 

Kenapa bisa gadis ini? Mei tersenyum samar dan 
memilih mengecup pipi kanan suaminya sebelum 
berlalu ke kamar. 

“Are you okay, Beib?” Amiko bertanya dari 
tempat duduknya. 

Mei terus melangkah sembari mengacungkan 
ibu jari kanan. Ia berbalik begitu sampai di ambang 
pintu. 

“Katanya mau lanjut di rumah. Jadi?” Senyum 
perempuan itu tertahan ketika ia menggigit bibir. 

Amiko terkikik geli. Ia melempar ponsel ke 
sofa dan bergegas menghampiri perempuan yang 
sengaja menggodanya. Lelaki bertubuh jangkung 
itu merengkuh pinggang ramping Mei diiringi 
gelak tawa tertahan, khawatir Luzi terbangun. 

Mei tidak mempermasalahkan foto itu. Ia sudah 
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merelakan masa lalunya. Dengan siapa pun Brian 
bersanding, perempuan itu berdoa semoga mereka 
bahagia. 

Ya, bahagia seperti dirinya sekarang. 


TAMAT 
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